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LA MAQUINA DE MATAR

Por fin, después de tantos años de hambre y de privaciones, granaron unas pocas espigas de
maíz.

Toda la comunidad de las cuevas acudió a ver el milagro. Un centenar de personas andrajosas, de
niños desnudos y famélicos, de hombres barbudos en estado próximo al salvajismo, de mujeres
enflaquecidas por el hambre bajaron desde las cavernas de la ladera del cañón, cuando Hank gritó
desde el fondo del valle, haciendo que el eco repitiera su grito por las abruptas paredes de roca.

Se aproximaron lentamente, unidos por el miedo y la emoción ante lo a un tiempo desconocido y
ansiado. Todos habían oído una y otra vez, de labios del Viejo, la descripción de lo que había sido
el maíz en otras épocas, del aspecto dorado de las mazorcas, del dulzor de los granos; pero
nunca, hasta ahora, habían podido contemplar juntas cinco espigas que el año próximo podrían
convertirse en un campo entero, con mazorcas suficientes para no pasar hambre en todo el
invierno, si además se daba bien la caza de lagartos y roedores que los jóvenes traerían del otro
lado de los montes. Ahora, mientras bajaban, vivían todos intensamente la vida pequeña de
aquellos cereales, que había sido seguida por la comunidad, día a día, desde que las primeras
hierbecillas brotaron raquíticas de la tierra seca. Y aquello era sólo el principio.

Habían sido cincuenta años de vivir en las cavernas del valle, cincuenta años de comer lagartos y
raíces, cincuenta años de no poder trasponer los muros de roca de aquella garganta donde se
habían refugiado los primeros. Cincuenta años de temor constante a que las radiaciones les
alcanzasen.

Pero ahora, si el maíz había logrado granar, aquello significaba que la mazorca que los jóvenes
trajeron el invierno anterior del otro lado de las rocas no estaba tampoco contaminada, que la
radiactividad comenzaba a desaparecer lentamente, ¡que la vida podría salir de nuevo de las
cavernas y expandirse por la superficie de la Tierra...!

Entre los que ahora formaban la comunidad de las cuevas, quedaban ya muy pocos que hubieran
conocido otro mundo distinto al Valle de las Rocas y sus alrededores. El Viejo, que desde el más
remoto recuerdo de todos había ostentado el mando único de aquella débil agrupación de seres
hambrientos, tenía ya más de ochenta años y todos sabían que, si no sus días, sus meses estaban
contados. Había resistido ya bastante tiempo, a pesar del hambre y de todas las privaciones,
manteniendo la unidad de su gente, librándoles a lo largo de los años, una y otra vez, de las
tentaciones de suicidio o de la locura, ayudándoles y enseñándoles, a medida que nacían los
nuevos, a formar un mundo del que todo, absolutamente todo, estaba aún por hacer, porque lo
demás, lo de afuera, había sido totalmente destruido por las bombas de hidrógeno.

Para los jóvenes, el mundo que fue era ya casi una leyenda. El Viejo, a lo largo de innumerables
noches de frío y de hambre, pasadas al amor de una hoguera raquítica —porque hasta la leña
debía racionarse para sobrevivir— les había hablado de ciudades de millones de habitantes, de
potentes máquinas voladoras, de extrañas comodidades cuya utilidad apenas alcanzaban a
comprender. Y les había hablado también de la ambición sin límites de los hombres que
provocaron la destrucción, de su creciente sabiduría técnica y del paulatino olvido en que habían
caído, año tras año, antes de la gran Catástrofe, las cosas del alma, hasta que ya nada hubo que
les pudiera contener y se arrojaron unos contra otros, medio mundo contra el otro medio, con
toda la potencia ofensiva que habían ido acumulando a lo largo de años, quemando hasta las
raíces toda la vida sobre la superficie del planeta, borrando hasta el último vestigio de aquella
civilización que se había convertido en maldita para los pocos supervivientes que ahora tenían que
esconderse en las entrañas de la tierra, en valles aislados que se habían librado milagrosamente
de las radiaciones nucleares, como la comunidad del Valle de las Rocas, que ignoraba siquiera si
otras comunidades como aquella se habrían librado también del Gran Desastre.

—Pero no podemos ser los únicos —les había repetido, una y otra vez.
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Ahora podrían comprobarlo. Mientras la comunidad contemplaba con arrobo el primer fruto del
maíz, Hank apretó fuertemente la mano de Hilla y dejó escapar para ella sus intenciones.

—Ahora podremos salir de aquí... Buscaremos a los otros, a quienes se hayan salvado y...

—Pero puede ser peligroso... —interrumpió Hilla, alzando su rostro delgado hacia él—. El suelo
puede estar aún contaminado...

Hank negó con la cabeza.

—Si el maíz ha crecido, no. Eso quiere decir que puede haber vida más allá del valle. Y, si hay
vida, debemos ir en su busca...

Hilla tuvo miedo por Hank. Tuvo miedo, pero un nudo en la garganta le impidió hablar. Hank se
desprendió de su mano y corrió entre la gente que se apretaba para poder contemplar el milagro
del maíz. Al otro lado del denso grupo había adivinado la presencia de sus amigos y quería
comunicarles lo que había pensado, lo que había decidido al ver las mazorcas nuevas. Sabía que
Phil y Rad y Wil y tal vez algún otro, querrían seguirle.

Phil era un poco mayor que Hank, pero ambos, como Rad y Wil, habían nacido ya en el Valle de
las Rocas y todos ellos eran hijos de los que se salvaron de la catástrofe siendo aún niños. Pero
sus padres habían sabido muy poco de lo que fue el mundo anterior. Les habían contado
únicamente las visiones de horror y la larga huida hasta el valle y, luego, la penuria, la miseria, el
hambre, la muerte lenta de los que llegaron contaminados, el frío horroroso de los inviernos... y el
miedo. Sobre todo les habían trasmitido el miedo, el gran miedo que hoy ahogaba a toda la
comunidad y que le impedía trasponer las cumbres para enfrentarse con lo que había más allá,
con lo desconocido, con la muerte del mundo.

Y fue así como, en la comunidad, el amor se había convertido en un afán de supervivencia y la
vida en un vegetar casi animal, en lucha constante contra todas las fuerzas de la naturaleza, sin
armas, sin casi utensilios, sólo con la fe ancestral en la propia fuerza. Era esa fe y esa necesidad
de protección las que habían hecho que Hilla se acercase a Hank, como había acercado a los
hombres y a las mujeres desde que se constituyó la comunidad del Valle de las Rocas. Hilla veía
en Hank al hombre fuerte que sucedería sin duda al Viejo cuando el Viejo abandonase la vida.
Hank significaba para ella la protección y el sobrevivir, la seguridad de tener a su lado al hombre
que un día no lejano sería el jefe de todos. Y eso mismo había hecho que la muchacha se apartase
del mejor amigo de Hank. Y Wil había comprendido que una mujer no podía ni debía ser nunca
entre ellos motivo de rivalidades, porque había muchas cosas más importantes que la enemistad
provocada por una mujer. Y así, Hilla estaba destinada a Hank y Wil, aun sin poder apartar
muchas veces sus ojos codiciosos de ella, había aceptado como irreversible la suerte adversa.

Y ahora, Hank se acercaba a ellos y les gritaba:

—¡Phil!... ¡Rad, Wil!... ¿Os dais cuenta?... Esto significa que podremos salir de aquí...

Los otros se miraron un instante. No habían pensado en esa eventualidad. Sus pensamientos se
habían limitado a la alegría inmediata de un invierno sin hambre, ya no muy lejano, o a la remota
intuición de un futuro en el que tal vez la lucha por la subsistencia se haría más llevadera.

Pero salir del valle...

—¿Salir? ¿Para qué? —preguntó Phil.

—!Para saber qué hay más allá!... Para buscar a los otros, a los que se hayan refugiado en otros
valles...

Rad rió, incrédulo:

—¡Pero eso son monsergas del Viejo!... Si hubiera alguien más, lo habríamos sabido, ¿no?...

—Bien... Tal vez sean monsergas, pero... digo yo: no vamos a pasar aquí dentro toda nuestra
vida, sin saber qué hay más allá...

El entusiasmo de Hank prendió pronto en Rad y en Wil. Los tres miraron a Phil, que se mantenía
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en silencio.

—¿Y tú, qué piensas?

Phil miró hacia su mujer y su hijo de corta edad, que contemplaban las mazorcas unos metros
más lejos.

—No lo sé...

—Has de venir —casi ordenó Hank. Y Phil asintió en silencio. Y, mientras la comunidad celebraba
con canciones malamente aprendidas o peor recordadas la fiesta del maíz granado, los cuatro
compañeros subieron hasta la caverna del Viejo.

El Viejo, aquel día, tampoco había salido de su cueva, ni siquiera al saber la buena nueva. Había
dejado que se la contasen y se alegró con todos, pero no salió. Quedó pensativo, con la mente fija
en el pasado y sintiendo en los pulsos su vieja vida escapándose lentamente. Ahora, al menos,
tenía la alegría de saber que, en adelante, las cosas irían mejor para todos y que, cuando él no
estuviera entre ellos, ya no sería tan necesaria su presencia como hasta entonces. Los suyos,
poco a poco, habían aprendido a sobrevivir y él había sabido inculcarles el horror a la violencia y
hacia las formas de vida que habían originado el Gran Caos. Más adelante, con los jóvenes como
Hank, aquello ya no había sido necesario. La lucha por la vida fue lo bastante dura para ellos,
desde el día mismo de su nacimiento y así pudieron ver con sus propios ojos que la violencia entre
ellos era inútil, porque cada uno necesitaba de todos los demás para sobrevivir. Lo ocurrido era
para ellos apenas una leyenda en boca de los más viejos, pero la lección les había sido trasmitida
por el Viejo, día a día. Y, sobre todo, aquella existencia era la única que conocían y su intuición les
decía sin lugar a dudas que la fraternidad tenía que ser su única guía.

El Viejo acogió a los jóvenes con una sonrisa. Apreciaba especialmente a Hank y, desde que el
muchacho tuvo discernimiento, había visto en él madera de jefe y sabía que se podría contar con
él para regir a la comunidad del valle cuando su vida se apagase. Ahora, al verles, adivinó la idea
que les traía a su presencia.

—Queréis salir del valle, ¿no es cierto?

Hank le miró con asombro:

—¿Cómo lo has sabido?

—Porque también yo siento el mismo deseo, sólo que mis fuerzas ya no me lo permitirían...

—Pero el maíz granado significa que es posible, ¿verdad?

El Viejo meditó un instante:

—Tal vez... De todos modos, no es seguro.

—¿Podemos intentarlo? —le preguntó Hank, pisándole las palabras.

—Ten calma, Hank...

El Viejo se incorporó lentamente de su jergón, rebuscó entre las viejas mantas deshilachadas que
eran toda su hacienda y extrajo de entre ellas una caja metálica a la que iba adherido un hilo y un
tubo brillante. Los jóvenes lo habían visto en sus manos más de una vez, cuando les contaba
cómo aquel aparato les ayudó a encontrar el Valle de las Rocas.

—Recordáis lo que es, ¿no es así, Hank?...

Hank afirmó, mientras decía:

—Un contador Geyger... Pero no sé cómo funciona...

—Yo tampoco sé por qué funciona —contestó el Viejo—, pero sólo él os podrá indicar si hay
peligro en vuestro camino. Colgó del hombro de Hank la correa que sujetaba la caja y añadió:

—Debéis llevar el tubo siempre delante de vosotros, de tal modo que no piséis más que los sitios
que hayan sido detectados. El tubo trasmite a la caja la presencia de radiactividad y, cuando pasa
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sobre una zona peligrosa, se enciende esta luz. En los primeros años de vida en el valle, nos sirvió
para encontrar alimentos. Cada vez que cazábamos un lagarto o un conejo, el contador nos decía
si podíamos comerlo... Mirad aquí —y señaló los diales—. Esta flecha indica la cantidad de peligro.
Porque puede haber radiactividad y no ser peligrosa... Sólo lo es si la flecha traspone esta señal
roja... Si es así, no sigáis adelante.

Hank y sus compañeros pasaron el resto de la noche en vela con el Viejo, estudiando los caminos
posibles que podrían seguir y lo que debían buscar si hallaban ruinas en alguna parte. A tres días
de marcha hacia el Norte hubo una ciudad que ahora estaría totalmente asolada. Probablemente,
quedarían restos de caminos que les harían más accesible la marcha. Les indicó que hubo otra
ciudad mucho más lejos, hacia el Este, y algunos núcleos de población a mitad del camino. Pero el
Viejo sabía que sólo encontrarían ruinas y, entre las ruinas...

—... Buscad arados, y azadones, y todo cuanto pueda seros luego útil para sembrar semillas y
hacer que germinen los campos en los próximos años... ¡Algo tiene que haberse salvado del
desastre! Y necesitamos tantas cosas que no pudimos traer entonces...

Sobre un papel amarillento por los años trazó unas líneas convencionales e inseguras que les
llevarían hacia su destino. Fijaron los puntos donde debían encontrarse las ruinas y las rayas
aproximadas de los caminos que conducirían hasta ellas.

—¿Y... si encontramos a otros hombres?

—Si sucediera, que no es probable, decidles dónde estamos... y ofrecedles nuestra amistad.
Siempre seremos más fuertes si somos muchos...

Los preparativos de la marcha les ocuparon un día más. Hank dejó que Hilla dispusiese el saco de
provisiones que llevaría durante la marcha y luego, al atardecer, cansado de una noche entera sin
dormir, se tumbó junto al cauce del riachuelo mientras Hilla meditaba, la mirada perdida en una
lejanía que traspasaba las rocas desnudas del valle. Lejos se escuchaban las voces de los niños y
tres cazadores descendían la pendiente sur con las escasas piezas que habían logrado cobrar
aquel día.

—Hank...

—Sí —rumió Hank, casi entre sueños.

—¿Regresaréis pronto?

—Supongo...

—Tengo miedo...

—Bah...

—Eres lo único que tengo...

—Regresaremos, déjame dormir...

Transcurrió un silencio pesado. Una escolopendra surgió de entre las piedrecillas y sus cuarenta
tentáculos la arrastraron hasta la tierra removida de más allá. Las escolopendras se habían
salvado también del desastre, pero no servían para comer y nadie reparaba en ellas.

Al amanecer del tercer día, acompañados hasta la desembocadura del valle por la mujer de Phil y
por Hilla, los cuatro hombres emprendieron la marcha, siguiendo el curso del riachuelo. Hank y
Wil volvieron la cabeza por última vez y la visión que ambos se llevaron consigo fue la misma:
Hilla.

***

Rad dio un grito de alegría que resonó kilómetros y kilómetros en torno de ellos:
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—¡¡Libres !!...

Y comenzó a saltar entre los matojos resecos, adelantándose inconscientemente a Hank, que
llevaba al hombro el contador Geyger. En su alegría no veía más que el inmenso horizonte que se
abría ante él, invitándole a correr hasta alcanzar la línea más lejana. A Rad no le había crecido
aún el pelo de la cara y su vitalidad rebasaba cualquier prudencia. Hank sabía que había que
tratarle a gritos:

—¡Rad!... ¡Vuelve aquí!...

Había dado orden de que los otros tres siguieran siempre detrás de él, para que ninguno de ellos
se adelantase a las señales del contador.

Rad volvió, pidiendo perdón y, durante horas, caminaron en silencio. De tiempo en tiempo, Rad y
Phil se detenían para contemplar un nuevo camino en ruinas, un cambio imperceptible del paisaje,
un árbol muerto o el esqueleto de una res, calcinado por el sol de largos años. Ellos nunca habían
visto animales mayores que los conejos y los lagartos que cazaban con piedras en los límites del
valle y aquellos esqueletos de animales que sólo conocían por referencias, les parecieron
monstruosos.

Phil, por el contrario, caminaba con la cabeza baja. Seguía a sus compañeros porque sentía que
debía hacerlo, porque se había visto envuelto en el viaje y no había encontrado palabras para
negarse. Pero Phil habría preferido quedarse en el valle, junto a su mujer y su chico.

—Si quieres, puedes regresar —le había dicho Hank, cuando estaban a la salida del valle y Phil
contemplaba a lo lejos todo lo que dejaba, con ojos brillantes.

Pero Phil negó fuertemente con la cabeza. No habría podido responder, aunque tenía como un
nudo en la garganta que no lograba hacerle pronunciar ni una palabra. Desde entonces, caminó
en silencio, sin mirar en torno más que lo estrictamente necesario, con sus pensamientos vueltos
hacia lo que dejaba atrás.

Cuando el sol estaba en lo más alto alcanzaron el gran camino, la destrozada carretera que se
extendía como una cinta interminable, hasta perderse más allá de las colinas de arena y rocas
desnudas que dominaban el horizonte. El contador señaló que la carretera estaba libre de
radiactividad, pero los cuatro hombres, tras haberlo hollado durante un trecho optaron por
caminar por el borde, porque la cinta de asfalto quemaba como brasas sus pies aun a través del
gastado calzado de goma deshilachada, impidiéndoles dar un paso.

Así siguieron hasta que la noche les cubrió, sin detenerse más que el tiempo imprescindible para
comer unas pocas provisiones. Estaban habituados al hambre y con muy poco les bastaba.
Cuando el sol se ocultó detrás del lejano horizonte monótono, buscaron un lugar resguardado,
recogieron ramas secas de un arbusto muerto y, con pedernal y yesca, tal como el Viejo les había
enseñado tantos años antes, encendieron una fogata.

Los cuatro se sintieron intimidados ante lo desconocido que les rodeaba. Algo —ninguno de ellos
habría sabido decir qué— les transmitía una sensación de inseguridad, como si la lejanía del valle
y de sus gentes les dejase indefensos en medio de un mundo hostil y muerto que les amenazaba
con su sequedad y su silencio. Ahora, el fuego y la mutua compañía, unidos a la excitación de
todo lo nuevo que habían contemplado a lo largo del día, les había quitado el sueño. Hank
consultó largo rato el mapa rudimentario que trazaron con la ayuda del Viejo y pudo comprobar
que habían avanzado mucho más de lo previsto.

—Si seguimos al ritmo de hoy —dijo—, antes de que se ponga el sol mañana habremos llegado a
la ciudad.

Rad levantó la cabeza, ansioso de saber.

—¿Cómo será la ciudad?

Wil se encogió de hombros.

—Ya puedes imaginarlo: un montón de piedras y arena.
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—Tal vez haya aún muertos.

—Huesos —dijo, sordamente, Hank.

—Ni eso siquiera —completó Wil.

Pero Rad era muy joven y aquello de los muertos se le olvidó pronto, ante la excitación por lo
desconocido.

—A lo mejor encontramos una de aquellas máquinas voladoras de que nos hablaba el Viejo,
¿no?... ¡Me gustaría contemplar la Tierra desde arriba... como las águilas!

Hank se tumbó junto al fuego y lo avivó con una rama.

—Del cielo vino la muerte y la destrucción... Eran máquinas malditas...

—Eran máquinas —completó Phil—. Y nunca hemos visto una de cualquier clase. Si las
tuviéramos, no sabríamos ni cómo manejarlas...

Rad guardó silencio un instante muy corto. Luego siguió soñando.

—Pero las máquinas daban poder...

—Y muerte.

—Y había miles de personas en una ciudad... Millones... Y todas tenían máquinas... para hacerlo
todo.

Calló de nuevo. Sus compañeros dormían o parecían dormir. En cualquier caso, nadie le atendía.
Se echó junto al fuego a su vez y respiró hondo, completando para sí su pensamiento.

—Y las máquinas servían a la gente... y les daban una fuerza que nunca tendremos nosotros...
Bueno, al fin y al cabo, no les sirvió de nada... Todos han muerto.

—Tal vez no —musitó Wil, desde su rincón entre las rocas.

Wil había vivido siempre solo. Su madre sobrevivió al desastre apenas el tiempo suficiente para
echarle al mundo. Wil se había criado entre los demás chicos de la comunidad del valle, pero,
mientras los otros tenían una madre hacia quien correr cuando barruntaban peligro, Wil tenía que
buscar solo un saliente de roca donde ocultarse. Toda su vida la había pasado buscando a alguien
a quien amar y, cuando había encontrado a Hilla, la muchacha le había postergado prefiriendo a
Hank, que un día —nadie lo dudaba —sería el jefe de la comunidad. Wil había sido siempre el más
atento oyente del Viejo, cuando reunía en torno suyo a los niños y a los jóvenes para contarles del
mundo pasado, de aquel mundo del que, probablemente, ya nada quedaba en pie más que la
colonia de seres famélicos del Valle de las Rocas. Y Wil había asimilado en su interior todos los
conocimientos que para muchos otros pasaban desapercibidos y que el Viejo les transmitía, como
leyendas, sin que para nadie más que para él —y, tal vez, para Hank, pero eso él mismo lo
ignoraba— tuvieran un sentido. Wil, inconscientemente, estaba seguro de que un día habría de
volver a existir aquel mundo remoto, con sus gentes por las calles, sus vehículos automóviles, sus
casas construidas con cemento para preservar del frío y de la canícula, los alimentos variados en
las tiendas... la fruta... el pescado... y hasta aquello que nunca había llegado a comprender
totalmente, el dinero, que servía para tener cosas y para pagarse comodidades... Tal vez para
tener también a Hilla, pensó alguna vez, aunque tenía que rechazar aquel pensamiento,
convencido de que Hilla prefería a Hank porque tenía que ser así y no de otro modo...

—Sí, tal vez encontremos a alguien más... —murmuraba Hank en aquel momento, desde su
puesto en la orilla de la fogata.

Todo quedó luego en silencio en torno a ellos. El silencio de la muerte del mundo, apenas turbado
por el crepitar de los rescoldos.

***
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Con las primeras luces del alba se adentraron nuevamente por el camino de asfalto, que ahora
comenzaba a serpentear hacia un valle profundo donde crecían algunos matojos de jara y unos
cardos amarillentos. Un tramo de la carretera se internaba en el valle; el otro brazo seguía hacia
la derecha, y según el mapa tosco que habían trazado, pronto alcanzarían una aldea derruida.

Llegaron cuando el sol comenzaba a hacer arder el asfalto. Y tuvieron que detenerse, súbitamente
aterrados por el espectáculo insólito que se les ofreció. Ya antes habían visto la tierra muerta,
como un inmenso desierto calvo ; estaban casi acostumbrados a aquella visión. Pero el desierto
podría haber estado siempre muerto, desde el principio del mundo, sin que nada cambiase sobre
sus rocas ardientes o sobre sus arenas lunares. En cambio, ahora, la aldea les ofrecía la muerte
horrible del hombre y de sus cosas: las paredes desmoronadas, reventadas, con las vigas de
madera podridas, saliendo como huesos negros de entre los escombros, como brazos esqueléticos
que asomaban por encima de los tejados hundidos. Cristales reducidos a polvo brillante, enormes
postes metálicos doblados, como de cera; los restos informes de lo que debieron ser máquinas y
cuya utilidad, entre el orín y los hierros retorcidos, escapaba a la comprensión de los cuatro
hombres.

Y, sobre todo, el hedor. No el hedor de cuerpos podridos, porque ya la podredumbre lo había
deshecho todo. Era algo más penetrante, el hedor horrible de la muerte remota. Y la visión
esporádica de los cráneos mondos, confundidos con los escombros.

Wil y Rad, dominando su terror, quisieron lanzarse a la carrera, para ver desde cerca todo
aquello. Pero Hank les detuvo.

—Esperad...

El contador marcaba una radiactividad que no llegaba a ser peligrosa. Los cuatro avanzaron
lentamente detrás del tubo de acero. Sus pasos resonaron en la soledad de la aldea muerta,
donde cada piedra y cada ladrillo reventado parecían subsistir por el milagro silencioso de la
muerte y se desmoronaban y se convertían en polvo al contacto de sus pies. Recorrieron las calles
como sombras llegadas de otro planeta imposible de seres todavía vivos. Rad se llenaba los ojos
de todo lo desconocido y no cesaba de preguntar:

—¿Y eso?... ¿Y eso otro?...

Y Hank, o Wil, trataban de explicárselo, con los recuerdos informes amontonados en las largas
noches de recuerdos del Viejo:

—Cables eléctricos. Una corriente daba la luz... Ahí.

—¿A esos palos? ¿Los encendía?

—Encendía unas cápsulas de cristal que había en el extremo, que estaban llenas de un gas que se
encendía.

Rad meditaba profundamente:

—Bueno... No lo entiendo...

—Tampoco yo... —asentía Hank, sonriendo—. Era otro mundo y ya no existe...

A veces, en su lenta marcha, un ladrillo o una piedra deslizándose bajo sus pies resonaba con un
eco seco. A veces también, ese mismo eco hacía derrumbarse una pared mantenida
milagrosamente derecha y una nube de polvo negruzco se levantaba tras ellos, haciéndoles volver
la cabeza horrorizados.

Una de aquellas veces, Phil salió de su silencio mirando en torno, anhelante.

—¿No habéis sentido?

—¿Qué hay que sentir? —preguntó Hank en voz baja.

—Nos miran... ¡Hay algo que nos está mirando!...
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A lo largo de los años, los instintos y los sentidos les habían enseñado a sentir la presencia viva
en torno, aunque no pudieran verla. Ahora, los otros se volvieron, buscando por todas partes.

—Está todo muerto... —murmuró Hank, casi sintiendo él también lo que Phil había dicho.

—Tal vez hayan sido los muertos...

Pero, de todos modos, apresuraron el paso hacia la salida de la aldea en ruinas. La cinta negra del
camino se estrechaba para atravesar un farallón desgajado. Phil marchaba junto a Hank y se
detuvo de pronto, tomándole por el brazo para señalar hacia la roca más alfa.

—¡Allí!...

Hank volvió la mirada hacia donde señalaba Phil, pero no vio nada de pronto. E iba a preguntarle
qué había visto, cuando, precisamente desde aquel sitio, llegó el seco estallido de una explosión y
unas esquirlas de cemento saltaron al mismo tiempo a los pies de Hank. Los cuatro hombres se
detuvieron, mirando asustados hacia el lugar de donde había partido el estallido, que ahora se
perdía en ecos por todos los muros derruidos de la aldea. Pasó un instante en que el silencio
volvió a enseñorearse de la zona muerta y, luego, de detrás del farallón, surgió la figura de un
hombre que cubría su cabeza con un casco metálico casi totalmente oxidado y llevaba entre sus
manos un extraño tubo metálico que de ninguna manera podría haberse confundido con un
contador como el que ellos llevaban. Casi al mismo tiempo, otro hombre con un tubo igual al
primero surgió detrás de la otra roca. Los tubos de ambos apuntaban hacia Hank y Phil, que
marchaban delante del grupo.

Hank tuvo un ligero estremecimiento al verles, pero se sobrepuso ante la alegría de encontrar
seres vivos.

—¡Son gente! —dijo en voz baja a los otros—.¡Eh!... |Eh, vosotros !...

Y dio un paso hacia ellos. Pero el primer hombre, rápidamente, se echó el tubo sobre el hombro y
apuntó directamente a Hank.

—¡Quieto!... No te muevas...—¿Por qué?

—Esta zona es nuestra... ¡No hay bastante comida para todos!

—Pero nosotros no queremos comida... ¡Venimos de allá! —y Hank señaló a sus espaldas—. Nos
hemos salvado también...

—¡Volved al sitio de donde vinisteis!... ¿Sois muchos?

—Cien... Más...

—No hay comida para todos aquí...

—Pero no has entendido. Nosotros...

—¡Sí he entendido!... ¡Largo de aquí!

Hank negó con la cabeza, impotente para hacerse entender. Fue Phil quien le gritó entonces al
hombre de la roca:

—¡Pero no lo veis !... ¡Somos hermanos vuestros !... ¡Hermanos!... Tenemos nuestra comunidad a
día y medio de camino y...

Dio unos pasos hacia la roca donde se ocultaba el hombre. Y, de pronto, del tubo salió una
llamarada y sonó un estallido como el que antes les había puesto en guardia y Hank pudo ver
horrorizado cómo la cabeza de Phil se sacudía violentamente y cómo su cuerpo perdía fuerza y
caía al suelo como un trapo mojado. El hombre de la roca bajó el tubo:

—¡Llevaos eso!... Que se pudra lejos de aquí... ¡ Vamos, de prisa!...

Hank se inclinó sobre Phil, inmóvil en el suelo, retorcido caprichosamente como un muñeco
deforme, con los ojos abiertos de asombro y, entre sus cejas, un agujero diminuto del que
manaba un hilillo de sangre. Los tres se arrodillaron instintivamente sobre el muerto, sin darse
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entera cuenta de lo que había sucedido. La voz del hombre se dejo oír nuevamente, seca como un
trallazo:

—¡Largo con el muerto, de prisa!...

Hank tuvo súbitamente una reacción de rabia y estuvo a punto de lanzarse a la carrera contra la
roca. Pero Wil le detuvo, adivinando su pensamiento:

—No lo intentes... No llegarías hasta él. Vamonos.

Y, mirando a sus espaldas, hacia el hombre de la roca, cargaron entre los tres el cuerpo de Phil y
volvieron sobre sus pasos hasta la salida del pueblo.

Les llevó el resto del día transportar el cadáver hasta el cruce de caminos. El sol comenzó a
apretar y Phil comenzaba a descomponerse. Cavaron con piedras afiladas una fosa profunda en la
arena y le enterraron. Cuando la arena hubo cubierto el cuerpo de Phil, se miraron los tres como
si aquélla fuera la primera vez que se vieran realmente. Como desconocidos.

—¿Por qué lo ha hecho?... Phil no le había amenazado...

Rad quería saber, pero Hank no le contestó. Su pensamiento iba mucho más allá de las
eventuales razones que aquel hombre había tenido para matar a Phil. Dejó transcurrir un
momento antes de hablar y, cuando lo hizo, habló más para sí mismo que para sus compañeros.

—Aquello que tenía en la mano... debe de ser una de aquellas máquinas de matar de que nos
hablaba el Viejo... Estábamos lejos... y el tubo arrojó fuego y algo más que atravesó a Phil, un
proyectil...

—¿Pero... cómo?...

Hank continuó monologando, sin hacer caso a Rad:

—Mató a Phil sólo porque nosotros no teníamos una máquina como esa... La máquina le daba
poder, ¡Dios, qué poder!... Nadie puede ser vencido con un arma como esa... ¿os dais cuenta?

Seguramente no sabían siquiera por qué lo hicieron, pero dejaron una señal de pedruscos
amontonados sobre la arena en el lugar donde estaba enterrado Phil y echaron a andar en
silencio, siguiendo la otra carretera, la que entraba en el valle de los cactos, descendiendo entre
rocas de arenisca y riachuelos resecados siglos atrás. Hank caminaba unos pasos delante de sus
compañeros, de prisa, con el tubo del contador Geyger delante de él, como empujado por la
inercia, metido en sus propios pensamientos. Sus compañeros no lograron hacerle hablar hasta
que, llegada la noche, encendieron una nueva fogata lejos del valle. No habían vuelto a encontrar
señales de vida y la sombra siniestra de la muerte de Phil se cernió sobre ellos, como una
presencia invisible. Hank se mantuvo separado de los otros dos, siempre pensativo. Y sólo levantó
la cabeza cuando, en el silencio de la noche, oyó la voz de Rad hablando consigo mismo.

—Con una máquina como la que mató a Phil, uno podría ser el amo de muchas comunidades...

—Matando —susurró Wil.

—No hay necesidad de matar.

—Es lo mismo... Se amenaza primero y se mata después, tú mismo lo has dicho: se es el amo,
¿no?...

—¡Queréis callar! —aulló Hank.

Los otros dos callaron. Hank se arrastró hasta el fuego, desplegó el viejo papel en el que estaban
trazados los signos que les servían de guía y lo estudió un instante. Luego movió la cabeza,
alzándola hacia sus compañeros, que le miraban especiantes.

—Mañana tendremos que ir de prisa. Por este camino se tarda más en llegar a la ciudad...

Rad estaba cansado. Las emociones de aquel día le habían agotado. Se tendió sobre la arena,
bostezando:
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—¿Y por qué de prisa? Hay tiempo...

—No, no hay tiempo... Tenemos que encontrar en la ciudad una máquina de matar. Quiero volver
y hacer con ese hombre lo que él hizo con Phil.

Wil fijó su mirada en la fogata que comenzaba a apagarse.

—El Viejo decía de la guerra: ojo por ojo y diente por diente... ¿Por qué lo diría?...

—Porque los dos bandos se destrozaron mutuamente con tal de devolver golpe por...

Hank se detuvo sin terminar lo que estaba diciendo. De pronto se había dado cuenta de que él se
hallaba metido hasta los huesos en un engranaje de odio.

***

El sol brillaba fuertemente en lo alto.

—Hank, vamos a descansar un momento... —suplicaba Rad, que se había quedado atrás.

Hank ni siquiera se volvió. Seguía caminando y era como si sus pies se hubieran acostumbrado al
ardor del asfalto. A uno y otro lado, troncos de árboles convertidos en montones de polvo seco,
que se introducía por las narices hasta obstruirlas, cuando soplaba el viento caliente del sur.

No se habían detenido desde antes de la salida del sol. Hank les había hecho levantar con la
primera luz del alba y, sin esperarles, se había echado al camino, dando largas zancadas. Sin
duda no durmió en toda la noche, pero era como si una fuerza ajena le mantuviese erguido y
moviera sus pies una vez y otra, en una marcha que Wil malamente podía seguir y que agotó a
Rad hasta el desfallecimiento.

—Espera, Hank... Rad no puede más...

Hank se volvió. Su rostro estaba cubierto de polvo pegado al sudor, como una máscara. Les
distinguió muy atrás. Rad había caído al suelo y Wil se inclinaba sobre él.

—Está bien... —les dijo, sin retroceder—. Yo sigo. Os esperaré en la entrada de la ciudad...
Esperadme vosotros, si no me veis.

Contemplaron cómo se alejaba y se perdía detrás de las colinas calvas, sin volver la cabeza. Wil
se volvió hacia Rad, preocupado:

—Nadie podría detenerle ya...

—¿Sabes que me da miedo?

—No, miedo no... —respondió Wil—. Hank se ha cegado con la muerte de Phil y quiere vengarse.
Sólo es eso...

—También yo querría vengarme. Pero ni eso me da fuerzas para seguir... —Rad sonreía.

Hank siguió caminando sin detenerse, hasta que tuvo el sol frente a los ojos, al borde de las
colinas suaves que cubrían el horizonte. No sabía dónde se encontraba, no sabía siquiera si la
ciudad estaba aún lejos, o si la tendría al alcance de sus pasos cansados.

De pronto, en la penumbra del atardecer, traspuesta la colina más alta, creyó ver algo entre las
nubes de polvo: un punto que parecía brillar en la lejanía, detrás del siguiente peralte del camino.
Arrastró los pies llagados hasta lo más alto y la vio.

Como un fantasma.

Muerta. Confundiéndose casi con la arena espesa que la rodeaba y la invadía. Extendida
kilómetros y kilómetros al pie de las colinas que la encajonaban y atravesada por el hilo brillante
del río. Fantasmas. Fantasmas de calles, de plazas, escombros fantasmales hasta perderse de
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vista. Y aún más allá. Y un silencio absoluto de muerte, roto apenas por el vientecillo suave de la
noche cercana.

Hank se escondió entre un macizo de arbustos. Ahora quería esperar, asegurarse de que la ciudad
estaba efectivamente desierta. Desde su escondíte dominaba una gran extensión de la ciudad y
sus ojos fueron recorriendo lentamente cuanto abarcaba su mirada, buscando una sombra que se
moviera, escuchando si, a través de la brisa, llegaba hasta él el ruido tenue de un paso.

Esperó luego, hasta que la noche se hubo enseñoreado de todo. Sólo había escuchado el rumor
del viento y no había visto más que el fantasma inmóvil de la gran ciudad muerta. Salió entonces
de entre los arbustos y avanzó despacio, sin hacer ruido, lejos de la carretera que podía destacar
su silueta contra el cielo nocturno.

Pronto, los fantasmas surgieron ante él, poderosos en su inmensa muerte. Los muros quebrados,
el asfalto reducido a polvo en las calles cubiertas por la arena del desierto atómico. El contador,
en la oscuridad, marcaba el límite de radiactividad permitida; aún la ciudad estaba contaminada,
después de pasados cincuenta años. Pero podía entrar en ella, perderse en sus calles destrozadas
y buscar.

Sin embargo, al dar los primeros pasos dentro de esas calles, se detuvo aterrado. Algo le estaba
diciendo que la ciudad estaba habitada. Miró en torno, a un ruido casi inaudible que le estaba
rodeando por momentos y las vio. De los pozos inmensos de los viejos colectores salían ahora las
ratas, a cientos, a millares. Ratas flacas, rabiosas, que se abalanzaron sobre él y tuvo que
comenzar a matarlas a puntapiés, a pisotones, estrujándolas, reventándolas entre sus dedos
hasta que pudo encontrar un palo mohoso entre las ruinas oscuras. Pero el palo se rompió a los
primeros golpes y Hank tuvo que correr entre las ruinas, tropezando y pisando ratas rabiosas que
le devoraban los pies. Vio un muro que parecía más firme que los otros y trepó a él,
agazapándose entre los restos de una ventana. Ahora oía a sus pies el incesante correr de las
ratas, sus chillidos, como si se trasmitieran unas a otras la noticia de que el hombre estaba allí
arriba y que había que esperarle.

El cansancio le fue dejando dormido. Las mordeduras de las ratas no le dolían. Sus piernas
tumefactas estaban ahora insensibilizadas por el incesante caminar de todo el día.

Pero el despertar fue espantoso. Sus piernas y sus brazos eran llagas purulentas y las señales de
los mordiscos apenas habían dejado un centímetro de piel sana. Desde lo alto del muro en el que
se había encaramado, miró hacia abajo y le pareció imposible haber subido allí de un salto la
noche anterior. A sus pies, a más de cinco metros, estaba la calle enarenada y del ejército de
ratas no quedaba más que las señales de las patitas, profundamente grabadas, a millones, en la
arena.

Hank tuvo sed. Sentía la lengua gruesa en la boca, como si le estuviera a punto de estallar. Pensó
que tenía que encontrar agua. La noche anterior había vislumbrado el río al otro lado de la ciudad,
deslizándose silencioso entre las sombras de las ruinas. Ahora debía alcanzar ese río, si no quería
morir ahogado por su propia lengua.

El salto que dio hasta el suelo le despertó, de pronto, todo el dolor rabioso de las mordeduras. Le
dejó acurrucado en la arena, retorcido como un ovillo, y pasaron varios minutos antes de que
pudiera sobreponerse. Entonces se incorporó y echó a andar, casi arrastrándose.

Paso a paso, mirando hacia todos lados con el temor de que las ratas volvieran a salir de entre los
escombros, cruzó calles y plazas muertas. Los roedores habían desaparecido, como si hubieran
sido solamente fantasmas nocturnos. De no haber sido por las piernas llagadas y por el dolor cada
vez más fuerte, habría llegado a creer que nunca existieron. Y, sin embargo, cada vez que pasaba
junto a la boca rota de un colector, oía muy hondos los chillidos y los mordiscos. Las ratas se
mataban entre ellas en la oscuridad de las cloacas, ahora que no tenían un hombre a quien
morder.

Caminó más confiado e incluso se atrevió a asomarse al agujero oscuro de alguna ruina, ya cerca
del río. Pero no halló nada, como si todo se hubiera descompuesto, o como si la arena se hubiera
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comido los restos, enterrándolos en su barriga inmensa, taladrándolos con sus granos invisibles.
Sólo se veía la ruina total, la madera podrida, el metal negro de óxido, los restos de tuberías
como tripas fósiles, levantándose en forma de culebras paralíticas; los restos irreconocibles de
antiguos vehículos despanzurrados contra las paredes. Y, de vez en vez, un cráneo mondo y un
montón de huesos casi convertidos en polvo.

Restos de carteles que Hank apenas se detuvo a leer, recuerdos de antiguos comercios que se
esfumaron con los hombres. Y, a veces, cruzando la calle como un obstáculo infranqueable, vigas
de hierro retorcido que se desmoronaban en polvo a la menor presión.

A medida que andaba, el dolor se agudizaba y la sed se hacía más y más desesperante. El sol se
había levantado sobre las ruinas y su calor hacía revivir en la carne los mordiscos. Además, a
medida que se adentraba en la ciudad, las ruinas iban siendo más planas, hasta que en el centro,
ya cerca del río, el recuerdo de lo que un día vivió era sólo una sucesión de montículos informes,
como si una montaña hubiera caído arrasándolo todo, convirtiendo en polvo a hombres y hierro y
cemento y cristal y madera. Sólo colinas desnudas y desierto de muerte. Ni siquiera viento. Como
si no hubiese atmósfera. Como si, de pronto, se hallase en la luna.

Pero el río estaba allí, arrastrándose como barro lento. Y Hank se sumergió en él vestido y bebió
de aquella agua embarrada hasta que sintió náuseas, como si hubiera bebido aceite. Luego se
revolvió en el río y el fango depositado en el fondo le rodeó de una nube viscosa. Pero sintió que
el dolor quemante de las heridas se calmaba poco a poco y que las fuerzas le volvían.

Salió despacio del agua, chorreando barro y fue a tenderse en la arena, junto a la corriente
lentísima. Cerró los ojos, rendido y respiró despacio, profundamente.

***

Le despertó la luz del sol atravesando sus párpados. Levantó lentamente la cabeza y se miró los
brazos y las piernas. Las heridas, libres de la sangre seca, dejaban claramente a la vista su forma
lunar, como las bocas rabiosas de los roedores que las habían causado: aquellas ratas que habían
desaparecido en los albañales, con la luz del día, como el espíritu hediondo de la ciudad muerta.

Hank recordó de pronto que había venido a la ciudad en busca de algo muy determinado. Se
incorporó despacio, anquilosado, con un dolor agudo recorriéndole el cuerpo. Bebió de nuevo en
las aguas fangosas y volvió lentamente hacia la zona de la ciudad donde aún quedaban restos
remotos de lo que fue un día lejano.

La marcha le hizo bien. La búsqueda le ayudó a olvidar sus heridas tumefactas y el esfuerzo por
identificar a través de restos de carteles los lugares que podían interesarle —por una lectura
precaria y más intuida que conocida, recuerdo rudo de las letras que, muchos años antes, les
había enseñado a descifrar el Viejo— fue excitándole hasta convertir su recorrido por las calles
desiertas en una carrera febril y desesperada en pos de lo que no parecía estar en ninguna parte.
Además, el chillido constante de las ratas, que se dejaba oír cada vez que pasaba junto al negro
agujero de un colector, le ponía nervioso y le hacía sentir en ellas el odio que había acumulado
contra el hombre que mató a Phil.

Probablemente nunca habría sabido decir cómo encontró, de pronto, aquel extraño arco de
piedras que se había mantenido milagrosamente en pie. Cada sillar parecía sostenerse en
equilibrio inestable sobre las siluetas mohosas de dos grandes tubos cubiertos de orín y
sostenidos por restos de ruedas metálicas casi convertidas en polvo. Sobre el gran arco distinguió
las pinturas borrosas de un casco semejante al que vio el día anterior —¿o fue dos días antes?—
sobre la cabeza de aquel hombre de las rocas. Hank intuyó que allí, precisamente allí, al otro lado
del arco, en algún sitio, tenía que estar lo que estaba buscando. Atravesó el arco y miró en torno
suyo: ruinas, ruinas por todas partes, techos abovedados que se habían venido abajo,
convirtiendo el suelo en un montón de escombros. Restos de maderas viejas, podridas. Restos de
cal en los muros. Restos de vigas inestables sobre su cabeza, amenazando con caerle encima de
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un momento a otro.

Pero Hank no reparó en aquello. Vio entre los cascotes algunos restos de lo que debieron ser,
mucho antes, máquinas de matar como la que había visto. Restos, restos, restos todo. Tubos
oxidados, pedazos de culata, restos de proyectiles desperdigados, reducidos casi a polvo. Hank
comenzó a separar cascotes despellejándose las manos, levantando el polvo fino que lo cubría
todo. Tenía que ser allí, estaba seguro.

Y, de pronto, en medio de aquella febril excavación,sus dedos tropezaron con algo nuevo. Hurgó y
arañó con las uñas roídas hasta hacer aparecer, entre la tierra, la punta de una especie de tela
trasparente y aceitosa. Tiró fuertemente de aquel extremo y la tela cedió y fue saliendo
lentamente, dejando ver una especie de saco que contenía, celosamente guardadas a través de
los años de ruina y de muerte, tres máquinas de matar. Hank las sacó despacio del saco que las
protegía.

Una a una, salieron aceitosas y brillantes de su envoltura y Hank las acarició como podría haber
acariciado a Hilla, en la soledad del lejano valle: amoroso, con los ojos brillantes de un deseo en
el que el amor y la muerte se confundían de un modo extraño e incomprensible en una amalgama
de deseos oscuros. Vio ; cómo los mecanismos engrasados cedían suavemente a la presión de sus
dedos desgarrados, igual que cede la carne a la caricia amorosa.

Miró las máquinas por todos lados, despacio, conteniendo el aliento, mientras procuraba mantener
lejos de su cuerpo el extremo del tubo, por el que sabía que salía la muerte. Claro que ignoraba
qué había que hacer para que esto sucediera, pero sabía que él lograría hacer funcionar aquello y
que conseguiría que la máquina se plegase a sus deseos. Sí, lo aprendería.

Primero, con girones de su ropa, limpió cuidadosamente la grasa que cubría la máquina y el
interior del tubo. Uno de los mecanismos cedió de pronto, con un chasquido seco y dejó al
descubierto una recámara vacía. Debajo de esa recámara descubrió una lengüeta que, al ser
oprimida, hacía saltar un resorte y aparecía sobre la recámara un punzón corto. Entonces, Hank
se dio cuenta de que allí faltaba algo, que la máquina de matar —aquella, al menos —no estaba
completa. Tomó una de las otras dos y después la otra y repitió lentamente la operación que
había efectuado antes con la primera, pero el resultado fue el mismo. Faltaba algo para que las
máquinas cumplieran su deber.

Entonces miró de nuevo hacia el saco que había dejado abandonado entre los cascotes. Había aún
algo dentro. Rebuscó y sacó de él una caja metálica. La abrió. Dentro de la caja había unas
cápsulas. Cien, tal vez doscientas cápsulas doradas, largas, no más grandes que su dedo
meñique, puntiagudas en uno de sus extremos y chatas por el lado contrario. Con manos
temblonas por una emoción creciente, sabiendo que estaba ya cerca de conseguirlo, metió una de
las cápsulas en el interior del tubo y apretó la lengüeta que había descubierto debajo de la
recámara. Cerró los ojos, creyendo que iba a sonar el estallido, pero no sucedió nada tampoco
esta vez.

Siguió intentándolo nervioso. Tres, cuatro veces más, colocando las cápsulas de distintos modos y
en diferentes lugares de la máquina. Y por fin, al apretar nuevamente la lengüeta, un estallido
seco y horrendo pobló de ecos el aire silencioso de la ciudad muerta, y dos muros cercanos se
derrumbaron con la explosión y el impacto del proyectil arrancó un trozo de viga oxidada del
techo derruido, con un seco golpe metálico.

¡ Lo había conseguido !... La máquina de matar funcionaba. Y era suya. ¡Suya!... Una máquina,
dos, tres máquinas de matar. Hank olvidó la fiebre, el dolor de los mordiscos purulentos, olvidó a
sus compañeros que le estarían seguramente esperando y que, sin duda, habrían oído el estallido
de la máquina. Lo olvidó todo para saber únicamente que tenía entre sus dedos temblones la
máquina de matar. Lloró de alegría sobre el reluciente tubo de acero pavonado.

Luego, despacio, se levantó de entre los cascotes, tomó las tres máquinas y se las echó sobre el
hombro. Sólo entonces se dio cuenta de lo que pesaban: demasiado para su cuerpo debilitado y
herido. Pero Hank era poderoso y se sentía todavía más fuerte con aquella posesión. Vació todas
las cápsulas en la bolsa que le servía para almacenar la comida y volvió sobre sus pasos, inseguro
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del camino que tendría que seguir para encontrar de nuevo la salida de la ciudad, donde Wil y Rad
tendrían que estar esperándole.

—¡Hank!... ¡Hank! —oyó que le gritaban, desde muy lejos, desde más allá de las ruinas.

Hank no respondió. Sabía que eran ellos, sus amigos. Probablemente habían oído el estallido de la
máquina y temerían que hubiera surgido otro asesino para matarle a él. Hank sonrió: ¡a él!... Ya
no temía a ningún asesino, incluso deseaba poderle encontrar pronto, porque ahora él tenía
también una de aquellas máquinas de matar.

Desde lo alto de la colina que debió albergar en otros tiempos la plaza de la catedral —aún se
veían los inmensos pilares de piedra rojiza y el arranque truncado de una voluta— Hank
contempló a sus pies la extensión de las ruinas y vio a sus amigos allá abajo. Oyó también
nuevamente su voz, llamándole. Y tuvo una idea que le hizo reír para sí mismo. Se ocultó detrás
de un muro de cemento y mármol, cargó una de las máquinas y la hizo estallar al aire. Oculto
como estaba, mientras los ecos del disparo se extendían por la extensión muerta, les vio correr
como locos y ocultarse, muertos de miedo, mientras buscaban afanosos con la mirada, tratando
de localizar el sitio de donde había salido la explosión de muerte.

Hank se quedó quieto y su rostro, poco a poco, se volvió serio. Miró una y otra vez las otras dos
máquinas que estaban a sus pies. Sentía muy adentro que algo no estaba conforme en los planes
que se había trazado y ahora comenzaba a darse cuenta de qué se trataba. Antes de dejarse ver
de sus compañeros, comenzó a escarbar un agujero en la arena para enterrarlas. Ya estaba. Ya
no había más máquina de matar que la suya, la que él tenía. Ahora ya podía salir.

Y salió, con un grito salvaje que hizo que a sus compañeros se les helara la sangre, hasta que le
reconocieron mientras bajaba alocado por la pendiente sin dejar de chillar:

—¡La tenemos !... ¡La tenemos !... ¡Mirad! Rad y Wil se acercaron temerosos. Observaron la
máquina a distancia, sin atreverse a tocarla, como si les fuera a estallar en las manos si se
acercaban demasiado. Además, en manos de Hank, era aún más temible, porque se leía la furia
en los ojos del hombre, una furia que no cesaría más que con la muerte para la que la había
destinado.

—Es mía... —dijo lentamente Hank. Y sus ojos se encontraron alternativamente con los de Rad y
Wil—.Y mataré con ella al hombre que mató a Phil... y a todos sus compañeros.

Wil tuvo un estremecimiento, consciente de pronto de lo que aquello estaba significando.

—¿Sabes ya cómo manejarla?

—Sé cómo hacerla estallar. Y voy a aprender el modo de dirigir el disparo para que mate donde yo
quiera. Y...

—¡Hank! —exclamó de pronto Rad, mirando las piernas de su compañero—. ¿Qué es eso?

—Ratas... Las hay a millares en las cloacas. Hay una red de pozos que debió atravesar la ciudad
antes de todo esto. Ahora, las ratas los llenan, y salen de noche para devorar lo que pueden. De
día se devoran entre ellas. Ven, mira...

Llevó a sus compañeros junto a uno de los pozos más cercanos y les hizo guardar silencio para
escuchar el chillido constante de las ratas. Hank rió de pronto. Cargó una de las cápsulas en la
máquina de matar y apuntó el tubo hacia el fondo del pozo. La explosión hizo derrumbarse parte
de las paredes y los chillidos cesaron un segundo para recrudecerse en el siguiente. Rad y Wil
dieron un salto atrás, cuando unas cuantas ratas aterradas saltaron del pozo. Hank cargó de
nuevo el arma y la disparó, casi a ciegas, contra el montón de ratas súbitamente cegadas por el
sol. El montón se dispersó, dejando en el centro unos cuantos animales destripados y
sanguinolentos en sus últimos estertores. Hank los miró, con una mirada que reflejaba toda su
satisfacción. Sí, la máquina era perfecta, cumplía maravillosamente con la misión que tenía
encomendada. Mataba.

Wil le estuvo observando un instante, preocupado, desde la prudente distancia a que le había
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empujado el horror de las ratas. Vio la risa silenciosa de Hank y el placer que sentía ante la
muerte de los roedores. Se estremeció: —Hank... Hank se volvió.

—Hank... Tenemos que echar una mirada a las ruinas. Tal vez encontremos cosas útiles para los
nuestros...

Hank rió de nuevo, ahora abiertamente. —La ciudad está tan vacía de cosas útiles como la palma
de mi mano... Ya miré...

—Y encontraste la máquina, ¿no?... Puede haber otras cosas, si buscamos...

—No hay...

—¿Cómo lo sabes? No te has ocupado más que de buscar la máquina... Tiene que haber
recipientes de metal... y tal vez semillas para el campo...

—¡No buscaremos ! —exclamó Hank, hosco—. Hemos de regresar en busca de los hombres que
mataron a Phil.

Y, apenas lo hubo dicho, se arrepintió y lo pensó mejor. Su rostro se distendió en una sonrisa
superficial. —Bien, en cualquier caso... id vosotros. Tal vez tengáis más suerte que yo. Os
esperaré aquí.

Los dos compañeros se fueron. Y Hank pasó el resto del tiempo, hasta su regreso, aprendiendo a
utilizar la máquina de matar con puntería. Apoyó la culata contra su hombro, como había visto
hacer al hombre de la roca. El primer disparo le echó al suelo, pero aprendió pronto a mantenerse
firme. Y, cuando Rad y Wil regresaron, tenía el hombro dolorido, como si lo hubiera cargado con
una tonelada de peso. Pero era capaz de acertarle a una rata a diez metros. En la bolsa quedaban
veinte cápsulas de muerte.

Rad y Wil habían estado escuchando los disparos en la distancia, cada vez más rápidos, indicando
la seguridad del que manejaba la máquina. Una vez, Wil se volvió a Rad, preocupado. —Me da
miedo Hank... Rad le miró a su vez:

—¿Por qué? —preguntó ingenuo—. No va a disparar contra nosotros. Tiene la máquina para el
hombre que mató a Phil...

—La tiene para él, Rad. Para ser más poderoso que nadie en la comunidad. Se ha dado cuenta de
eso sin saberlo siquiera.

—Pero Hank nunca...

—¿Le viste cuando mató a la rata? ¡Sentía placer de matar!... ¿Y ahora, le escuchas?...

Los disparos se oían seguidos, como lanzados con rabia. Rad se calló. El sol caminaba de prisa
hacia el ocaso y las sombras de la ciudad en ruinas se alargaban. Hacía tiempo que Hank había
terminado su entrenamiento y se había sentado a esperar a sus compañeros, cuando sintió pasos
a su espalda. Se volvió como una flecha, encañonándoles con la máquina. Rad y Wil se detuvieron
asustados. Hank bajó la máquina al reconocerles, pero les gritó:

—Podríais haber avisado... ¡Y llegar antes!... Tenemos que salir de la ciudad inmediatamente. Si
llega la noche antes de que hayamos salido, las ratas nos comerán...

—Pero aún falta... —apuntó Wil. —¡Las ratas salen en la sombra, Wil!... ¿Qué habéis encontrado?

—Poco...

Le mostraron dos ollas de acero y un saquillo con semillas.

—¿De qué son? —preguntó Hank, mirándolas en su palma.

—No lo sabemos. El Viejo nos lo dirá...

—¡El Viejo!... El Viejo ha olvidado ya hasta su nombre...

Cargó la máquina de matar sobre su hombro izquierdo y el contador, ya inútil, del otro brazo.
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Entonces les hizo señas para que le siguieran.

Y, cuando las sombras cubrieron la tierra, la ciudad fantasma había quedado muy atrás y sus
muros se destacaban como siluetas de ahorcados sobre un cielo cada vez más negro. El silencio —
un silencio más agudo aún, cuando el chillido constante de las ratas había desaparecido— les
envolvía cuando se tendieron en torno a la fogata. Comieron lo mismo que habían comido a lo
largo de todo el camino: carne de lagarto seca y raíces. Rad, tendido ya sobre la arena, se palpó
el estómago casi vacío y soñó en voz alta:

—El próximo año comeremos maíz...

Los otros no le respondieron. Hank se había echado con la máquina de matar fuertemente
abrazada. Wil le miró desde el otro lado de la fogata.

—¿Por qué no la dejas, Hank?... Podría estallar durante la noche y matarte...

—No estallará, sé cómo hay que hacer para que no estalle.

—¿Y si te duermes, Hank?

—Aunque me duerma... —y Hank se incorporó ligeramente, mirando a su compañero con una
extraña fijeza—. ¿Qué querrías hacer, quitármela?

—No quiero quitarte nada, Hank... Quiero sólo que no te pase algo malo.

Hank rió y las llamas rojas le tiñeron el rostro.

—¡Que no me pase algo malo !.,. Apostaría cualquier cosa a que te gustaría presentarte en la
comunidad con mi máquina, en vez de esas ollas sucias que habéis encontrado.

Wil no respondió. Volvió la espalda a Hank y trató de dormirse. Pero era difícil, sabiendo que a
pocos pasos estaba la máquina en las manos de su compañero.

***

Imperceptiblemente, el orden de la marcha cambió a lo largo del día siguiente. Hank no caminaba
delante, sino detrás de sus dos compañeros, como si quisiera tenerles constantemente a tiro de
su máquina. Los otros no habían dicho nada, pero sabían que, ahora más que nunca, tenían que
obedecerle, que tenían que inclinarse inexorablemente ante ese nuevo y terrible poder mucho
más de lo que antes habían acatado su inteligencia y su mayor edad. La atmósfera había
refrescado con los nubarrones que, desde la mañana temprana, habían cubierto el cielo. Y, a
mediodía, gruesas gotas de lluvia se convirtieron en vapor ardiente al tocar el asfalto del camino.
Y Hank escondió la máquina entre los restos de sus ropas, como pudo, para ocultarla de la lluvia.

Cuando llegaron al cruce de caminos, Hank ordenó:

—Os quedaréis aquí, hasta que yo regrese. Buscad refugio del agua y no os mováis. Cuando
escuchéis los disparos es que he matado a esos hombres.

—Déjame acompañarte —suplicó Rad, y su sangre joven deseaba ardientemente la vista de otra
sangre humana.

Pero Hank no le dejó. Se rió de él y le ordenó que se refugiase con Wil. Luego se alejó. Wil y Rad
se metieron en una hondonada entre rocas y se decidieron a aguardar allí, mientras la sombra se
hacía más densa en el cielo cubierto de nubarrones.

Rad movía la cabeza de un lado a otro:

—¿Por qué no ha querido que le acompañara?

—Hank no es el mismo desde ayer... Tiene en sus manos la máquina y se ha convertido casi en
un hombre como el que mató a Phil.
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—¿Por qué?

—Porque... —Wil se detuvo un instante, intentando escrutar los pensamientos ocultos del
muchacho—. Porque esa máquina parece rodear de odio y de afán de poder a quien la tiene.

—¿Y... si tú la tuvieras?

Wil se encogió de hombros, indiferente.

—Nunca la he tenido en las manos, no lo sé... Debe de sentirse algo muy raro aquí dentro, cuando
se la posee.

—Es cierto... Bueno, quiero decir que a mí me habría gustado tener una...

—Bah... Olvídalo.

Y Wil se recostó en una roca, dispuesto tranquilamente a dormir. Pronto, su respiración se
acompasó y Rad, levantándose sobre sus brazos y sus rodillas, comprobó que su compañero
dormía. Entonces salió de la especie de covacha que les protegía y corrió silenciosamente bajo la
lluvia. Las ruinas de la aldea quedaron a un lado, porque Rad dio un rodeo para no seguir
adelante por la carretera, para no encontrarse con Hank o con los hombres que mataron a Phil.

De pronto, entre la lluvia densa, distinguió a lo lejos una figura agazapada. Se trataba sin ninguna
duda de Hank, que esperaba el momento propicio. Rad se escondió a su vez, manteniéndose lejos
de su compañero, a la espectativa.

Hank, detrás de un montón de ruinas, tenía al alcance de su máquina la roca por detrás de la cual
había aparecido el hombre. Ahora, ese hombre estaría seguramente allí. Y él, Hank, había venido
dispuesto a esperarle y matarle en cuanto asomara la cabeza. El cabello se le había pegado al
rostro, todo él estaba empapado y la lluvia seguía cayendo. Pero tenía que esperar. No podía
siquiera mostrarse, no debía salir a campo descubierto, si quería matar al hombre. En un
momento u otro asomaría y, entonces...

Pero pasaba el tiempo, la lluvia arreciaba y la oscuridad dominaba completamente el paisaje
muerto. Hank se decidió a actuar. Si el hombre no asomaba, tendría que ir en su busca. Reptando
como los lagartos verdes que cazaba en las laderas del Valle de las Rocas —esos lagartos a los
que mataban aplastándoles la cabeza con un pedrusco— Hank se deslizó, sosteniendo la máquina
en la mano derecha. Pasó por detrás de los últimos muros desmoronados de la aldea y se acercó,
siempre ocultándose, hasta el pie de las rocas.

Desde su escondite lejano, Rad vio su silueta arrastrarse y desaparecer tras un saliente. Se
preguntó si Hank tendría la intención de buscar al hombre en su propia guarida.

Pero Hank tenía otro plan. Metió una de las cápsulas en el tubo de la máquina, apuntó al aire y
disparó. Mientras los ecos de la explosión se mezclaban rápidamente con el manso caer de la
lluvia, Hank detuvo la respiración y cargó de nuevo el arma. Su mirada no se apartaba de lo alto
de la roca por donde el hombre tenía que aparecer. Ahora, ¡ahora tenía que hacerlo! Y, sin
embargo...

No fue Hank quien se dio cuenta, sino Rad, desde el escondite por el que atisbaba los
movimientos de su amigo. Vio salir entre la lluvia, por detrás de las rocas, una, dos, hasta seis
cabezas de hombres armados con máquinas de matar. Y vio que si, ciertamente, el hombre en lo
alto de la roca nunca habría podido descubrir el escondite de Hank, cualquiera de aquellos le tenía
bajo el fuego de su máquina. Y no tardarían en descubrirle.

En un instante, antes siquiera de que hubiera tenido tiempo de pensar en aquella certeza que
intuía, el aire se pobló de estallidos y luces fugaces y gritos. Hank se vio rodeado por aquellos
hombres que le disparaban desde detrás de las rocas. Saltaban esquirlas de piedras a su
alrededor, junto a su cabeza. Y el zumbido de los proyectiles se perdía en la distancia, después
del rebote.

Hank disparó a ciegas, sin ver a los que le atacaban. Y, probablemente, no tuvo siquiera tiempo
de cargar el arma de nuevo. Tenía que huir. Tenía que escapar de la ratonera donde se había



21

metido. Hank salió deslizándose. De pronto, al echar a correr para cubrir el trecho de espacio
abierto que le separaba de las ruinas, sintió en su espalda la quemadura de mil llamas y un
empujón terrible que le lanzó cinco metros hacia delante. Cayó de bruces sobre la tierra mojada y
sintió que la lluvia fría se mezclaba con la humedad caliente de la sangre que le corría por la
espalda. En torno suyo saltaba el barro al impacto de los disparos incesantes y los gritos de los
hombres que salían de sus madrigueras para rematarle.

Haciendo un esfuerzo tremendo, se incorporó y se lanzó nuevamente a la carrera, sosteniendo
aún la máquina. Sintió una vez más, dos veces, los impactos sobre su cuerpo y sobre su pierna,
pero tenía que escapar, como fuera. En la carrera pensaba por qué no habría conservado las otras
dos máquinas, en lugar de haberlas enterrado para que no cayeran en manos de sus
compañeros... Ahora, ellos podrían estar disparandolas, conteniendo seguramente la avalancha de
disparos que sonaban sobre su cabeza.

Con el resto de sus fuerzas atravesó el pueblo derruido a la carrera, dando traspiés que, a cada
instante, amenazaban lanzarle contra los muros. Pero los disparos y los gritos se oían cada vez
más lejos y Hank fue cediendo la velocidad de su carrera, jadeante, en el límite de sus fuerzas,
sintiendo que cada paso le hacía levantar una tonelada de carne muerta. Se detuvo. Miró en torno
suyo. Estaba en una especie de plazuela que marcaba la salida de la aldea. La vista se le estaba
nublando y sólo el peso de la máquina le hacía ya caer, caer... Hank se desplomó como una masa
inerte en medio del asfalto mojado. Ya todo, incluso la lluvia, era silencio a su alrededor. Silencio
total.

Los hombres de las máquinas de matar tuvieron miedo a salir de sus escondrijos. La oscuridad era
casi completa y temían una emboscada. Rad, desde el muro donde se había ocultado, les vio
durante largo rato asomar medrosos las cabezas y atisbar entre las sombras. Todavía esperó un
largo rato antes de decidirse a salir.

Luego, deslizándose entre las ruinas de la aldea, se dirigió hacia donde había visto correr vacilante
a Hank. Le encontró —casi tropezó con él— tendido en el suelo, inmóvil, con el rostro hundido en
un charco y la sangre manándole abundante de las heridas de la espalda. La máquina estaba a un
costado, aún fuertemente sujeta por la mano rígida. Rad se inclinó lentamente, hasta tocar el
cuerpo de su compañero. Sin duda, debía de estar muerto. Y allí, junto a él, estaba la máquina de
matar: ahora podía ser suya. Pero tenía que darle vuelta al cuerpo y apoyar su mano en el
corazón de Hank y comprobar que había dejado de latir. Y, si latía, debía llevarle consigo, cargar
con él hasta donde aguardaba Wil aunque, de todos modos, aquellas heridas en la espalda de
Hank significaban su muerte. O estaba muerto o iba a morir en unos instantes. Pero debía
volverle y comprobarlo...

Sus ojos pasaron dudosos del cuerpo a la máquina fuertemente agarrada en la mano rígida. Tan
fuertemente sujeta que sólo con un tremendo esfuerzo consiguió arrancarla. Pero ahora, bajo la
lluvia, contempló por primera vez la máquina entre sus manos. Suya. Era suya. La máquina de
matar sería ahora para él, y él, Rad, sería el todopoderoso, el amo de la comunidad del Valle de
las Rocas y de otras comunidades. Con aquella máquina en sus manos iniciaría la conquista. Y
luego, el Mundo... Rebuscó en la bolsa que Hank tenía colgada al hombro. Tuvo que mover un
poco el cuerpo para poderla sacar. Pero el cuerpo pesaba mucho, Hank debía de estar muerto.
Registró en la bolsa, sacó las veinte cápsulas que quedaban y las metió en su propia bolsa. Luego
echó a correr sin mirar atrás.

El cuerpo inmóvil de Hank se empapaba lentamente de lluvia y se hundía en el charco.

—¿Dónde está Hank? —Muerto. Lo han matado. —¿Dónde?

—Junto a las rocas. Salieron muchos hombres con máquinas de matar... No tuvo tiempo de
dispararles... —Pero tú... Tú sí has podido escapar. —No sé cómo pude. He corrido...

—Con la máquina de Hank. —Pude recogerla antes de huir. —Estabas con él, entonces... —
Cerca... —Y tuviste tiempo de...

—Vamonos. Nos perseguirán en cuanto despunte el día.
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—¿Quiénes?

—Los de las rocas. Eran muchos. ¡Vamos, Wil!...

Luego, la larga noche de camino. La lluvia incesante. Las continuas miradas atrás de Wil,
dominado por la oscura esperanza de ver aparecer a Hank entre las sombras. La mano de Rad
aferrada a la máquina, como si la máquina hubiera pasado a formar parte de su cuerpo. Y la
marcha continua, pesada, entre los charcos formados en el viejo cemento saltado de la carretera.
Y el barro. Y los ojos de Rad que, inconscientemente, se apartaban de los de Wil cada vez que Wil
le lanzaba una mirada muda e interrogante. ¿Qué había hecho con Hank?...

—¡Está muerto!... ¡Muerto, me entiendes!... —gritó, sin poder contenerse.

Luego, con la amanecida, las nubes se disiparon y salió un sol caliente, dispuesto a secar los
cuerpos ateridos de los dos caminantes.

En cuanto hubo luz suficiente para ver, Rad se dedicó, sin abandonar su paso rápido, a comprobar
el funcionamiento de la máquina, tal como, desde lejos, en la ciudad, había visto hacer a Hank.
¡Hank, Hank, siempre Hank volviendo a apoderarse de sus pensamientos !... Pero ahora la
máquina era suya y tenía que aprender a utilizarla.

Sin detenerse, observó luego el contenido de la bolsa, las escasas veinte cápsulas que quedaban.
Veinte cápsulas de matar eran pocas. Durarían... Rad no lo sabía. Pensaba que tendría que matar
a alguien, siquiera fuera para demostrar el poder que tenía. Pero matar... Se había detenido sin
darse cuenta, contemplando las cápsulas atentamente. De pronto, sintió que le miraban. Levantó
los ojos y vio a Wil frente a él, preocupado.

—¿Qué miras? —Te miro a ti, ya lo ves...

—¿Y qué? —preguntó de nuevo Rad, amenazador. —Nada... Ahora tienes tú la máquina. Eres el
más fuerte, ¿qué quieres que diga? —Nada, claro...

—¿Qué piensas hacer ahora? Con esas cápsulas puedes matar veinte veces...

—¿Quién ha hablado de matar? —Nadie... Te lo digo sólo... ¿Sabes ya cómo hacerlo?

Rad asintió con la sangre golpeándole las venas a borbotones. Apretó fuertemente los dientes e
hizo una rápida señal hacia adelante. — ¡Vamos!... —Lo que tú digas...

Volvieron a caminar en silencio durante toda la mañana. Wil delante, inseguro, con miedo a
aquella máquina que llevaba Rad y que, insensiblemente, sentía fija en su espalda. Sin volverse,
procurando no hacer ningún movimiento que pudiera poner en sospechas a Rad, le dijo:

—Rad, yo no quiero quitarte la máquina... —Por lo menos —contestó Rad—, procuraré que no lo
hagas.

—No, no... No quiero hacerlo. La máquina es tuya. —Eso, al menos, es cierto.

—Te lo digo para que no estés en continua sospecha conmigo.

—Ya sé que lo dices por eso. Para que me confíe...

—Sí.

—...y quitármela entonces...

—No, Rad... Sólo quiero saber qué piensas hacer con ella.

Hubo un silencio largo. Wil no se atrevía a detenerse, ni a volver la cabeza y mirar por encima del
hombro a su compañero. Pero sentía cada vez más evidente el cañón del arma sobre su espalda.
Dejó trascurrir un instante.

—¿Quieres que nos detengamos a comer? Estoy cansado.

—Yo también. Vamos ahí, detrás de las jaras.

Se detuvieron a la sombra de unos arbustos casi secos que habían comenzado a rebrotar. Una
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hondonada daba sombra y relativo frescor. Comieron en silencio, dirigiéndose rápidas miradas que
se apartaban cada vez que los ojos de uno y otro se encontraban. Se hablaron apenas lo
suficiente para indicar su lamentable estado físico, después de toda la noche de marcha incesante.

—¿Quieres que durmamos un rato? —apuntó Wil—. Así podremos caminar luego toda la noche y
llegar al valle al amanecer.

Rad se estremeció imperceptiblemente. La decisión tenía que ser suya, porque él, el amo de la
máquina, era el jefe.

—Sí, descansaremos...

Wil fue a tumbarse lejos de su compañero. Cerró los ojos. El sueño le había abandonado, a pesar
de la noche de marcha incesante. Su cerebro había entrado en fase de absoluta actividad. «Rad es
muy joven. Demasiado. No puede. No puede ser jefe. Aunque tenga la máquina. La máquina
mata. Y Rad matará, no podrá evitarlo, no sabrá contenerse. Gobernará con el miedo en las
manos. Con la amenaza. Matará al Viejo, seguro, y a quien se le oponga. Hasta que se le agoten
las cápsulas y le maten entonces a él. Con piedras o con palos, no lo sé. Pero habrá que matarle y
tal vez sea yo quien tenga que hacerlo. No quiero. Rad no es malo. Es la máquina, la máquina de
matar. Como Hank. Hank habría sido un buen jefe. El Viejo lo decía. Pero encontró la máquina y
no pensó, desde entonces, más que en matar, para probar que él podía hacerlo. Y, sin embargo...
Ahora, Rad y yo solos. Phil fue muerto por las máquinas. Y Hank. Y tal vez yo, si Rad sigue con
ella en las manos. Tengo que quitársela. Quitársela y enterrarla muy hondo en el suelo, donde no
pueda encontrarla nadie. Solo yo... ¡no, no!... Yo tampoco. Yo tampoco quiero nada de la
máquina, sólo que desaparezca, para siempre.»

Abrió lentamente un ojo. Allá, al otro lado de la hondonada, lejos, estaba sentado Rad.

Rad, tratando de no dormir. Tenía la máquina sobre sus rodillas, firmemente sujeta. Una cápsula
en el tubo. Y los pensamientos confusos de la duermevela. «Hank está muerto... No podía vivir
con aquellas heridas en la espalda, aunque yo le hubiera arrastrado hasta la cueva. Pero Wil no
me cree. ¡No me cree!... Y tendré que matarle, como tendré que matar a quien se me oponga.
No, no se opondrán... En todo caso, tal vez el Viejo, pero el Viejo vivirá poco... Tienen que
reconocerme... Yo soy mejor que Hank. Al fin y al cabo, Hank vivía sólo para vengarse del hombre
de la roca... Pero me quedan veinte cápsulas. Una para Wil, otra para el Viejo, serán suficientes...
O tal vez otra para Rick, que querrá apoderarse del mando, y para sus hermanos, para David,
para Isaac, para Gorel... ¿Cuántas van? Cinco... No, seis; seis cápsulas solamente, si acierto a la
primera con cada uno, aún me quedarán... ¿O son siete? No, no, seis... Me quedarán catorce
cápsulas, que ya no serán necesarias más que para que sepan que las tengo... ¡Y otra para
Law!... Siempre creyó que, por ser un año mayor que yo, podría conmigo... Yo le demostraré
que... Wil se ha dormido, pero yo no debo dormirme. Puede despertar antes que yo y, entonces...
No, no despertará antes, porque antes de que despierte... Pero ha pensado en quitarme la
máquina y, si le mato dormido, nunca sabrá que yo lo sabía... No, no dormiré y, cuando
despierte... No dormiré, no, no quiero dormir, tengo que mantenerme despierto y...»

La cabeza le cayó pesadamente sobre el pecho, incapaz de sostenerse alerta. Wil esperó unos
instantes que le parecieron largos como años, hasta convencerse de que, efectivamente, Rad se
había quedado dormido a la sombra de las jaras. Entonces, con movimientos tan lentos que se
hicieron eternos, comenzó a arrastrarse hacia su compañero. La arena, tras él, formaba un surco
como la huella de un gran lagarto. Despacio, tan despacio que parecía inmóvil, traspirando de
miedo por cualquier ruido que pusiera en guardia a su compañero dormido, Wil se aproximó a él,
conteniendo el aliento para no ser delatado.

Ya estaba cerca, tan cerca que, con sólo alargar la mano, podría haber alcanzado la máquina en
las manos de Rad. Las suyas temblaban, presas de un horrible pánico a la muerte que significaba
la máquina, pero tenía que hacerlo, tenía que hacerlo... ¡ahora!

Rad abrió los ojos. La máquina estaba fuertemente apresada por cuatro manos crispadas. Hubo
una lucha. Una lucha breve y brutal, porque era la lucha de dos hombres por su propia vida.
Rodaron por el suelo, levantando nubes de arena en torno suyo, revolviendo y arañándose los
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cuerpos, las ropas, sin soltar el arma ninguno de los dos. Sucios, sudorosos, crispados, los ojos de
ambos llenos de espanto, sabían sin decírselo que la lucha terminaría sólo con la muerte de uno
de los dos. Y la máquina, entre ambos, se pegaba alternativamente al cuerpo de uno o del otro.

De pronto, en medio de los dos, en medio de los cuerpos unidos por el abrazo de muerte, sonó el
estallido de la máquina. Un estallido seco, sin ecos, casi sordo por la presión de los dos hombres.

Unas manos se aflojaron lentamente, deshaciendo su férreo abrazo sobre la máquina y sobre el
cuello. Unas manos que habían dejado para siempre de oprimir.

Wil se levantó jadeando. En sus manos estaba la máquina y, a sus pies, con las últimas
convulsiones de la muerte, hecho un ovillo trágico, Rad. El espanto asomó a los ojos de Wil, un
horrible espanto ante la vista horrenda de aquella gran herida abierta en el vientre del muchacho,
por la que se escapaba toda su sangre caliente, ante aquella mirada perdida en el aire del
moribundo, incapaz de pronunciar una sola palabra, vueltos los ojos sobre sí mismo... hasta
quedar inmóvil... con un último estertor y la ligerísima sacudida del cuerpo antes de la inmovilidad
total.

Luego, el silencio. Y el jadeo aterrador de Wil, los ojos fijos en el cadáver, sucio de sangre y de
tierra, torcido sobre sí mismo. Y la máquina de matar en sus manos, en las manos de Wil, que
había matado a Rad.

Tenía que actuar rápidamente, ahora. Los ojos se le nublaron, porque él no había querido hacer
aquello. Pero tenía que terminar. Cavó con las manos un hoyo profundo en la arena y enterró en
él a Rad.

Después, lejos de donde reposaba el cadáver del muchacho, comenzó a cavar otro agujero menor.
Tenía que enterrar allí la máquina de matar. La máquina tenía que desaparecer, porque había
causado ya bastante daño. Y, sin embargo, cuando ya estaba hecho el profundo hoyo y empuñaba
fuertemente la máquina entre sus manos, la miró fijamente... y miró también las cápsulas de
muerte que estaban esparcidas por el suelo...

Wil tapó rápidamente el agujero que había hecho en la arena y se alejó guardando en su bolsa de
viaje las cápsulas. Sus manos empuñaban febriles la máquina de matar.

Primero fue un ligerísimo estremecimiento de la mano bajo el calor del sol. Un temblor
imperceptible. Un esfuerzo sobrehumano. La cabeza, levantándose pesadamente. Los labios
secos, la garganta que se negaba a tragar.

Y, de pronto, la mirada rápida en torno, la mirada aún nebulosa y la búsqueda con los ojos. Con
las manos.

Fue la primera sensación de Hank al volver en sí, cuando los rayos del sol daban de plano sobre el
asfalto, evaporando el agua en vaharadas calientes: ¡No tenía la máquina de matar! Se la habían
arrebatado.

Le dolía la herida de la espalda, pero la sangre se había coagulado, formando una costra tirante
contra la piel y los restos de ropa. Sentía sed, una sed ardiente e incontenible. Sus ojos
empañados buscaron en torno suyo un instante. A pocos metros, un charco de lluvia estaba aún
intacto. Hank se arrastró lentamente hasta él, reptando sobre sus codos. Hundió la cabeza en el
charco. El agua estaba caliente y sucia, olía mal, como a muerto. Hank, después de beber,
contuvo una arcada. Trató de incorporarse, pero era difícil, casi imposible. Reptando siempre
sobre los codos, huyó del sol y se refugió en una rinconada, entre las ruinas. Allí volvió a mirar en
torno tuyo y, por primera vez, comenzó a darse cuenta de la situación. Sus compañeros habían
huido y le habían dejado solo y malherido. Y, al rebuscar en su bolsa y no hallar las cápsulas,
supo que se habían llevado con ellos la máquina de matar, su máquina. Tal vez le tomaron por
muerto, pero él, ahora, se sentía vivo. Y hambriento.

En la mochila encontró restos de comida. Los devoró, como si alguien fuera a venir a quitárselos.
Luego, haciendo un tremendo esfuerzo, pudo incorporarse. Al hacerlo, una de las heridas de la
espalda se le abrió y le hizo torcerse de dolor y sujetarse a una roca para no caer. Esperó un
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instante y consiguió dar unos pasos lentos e inseguros. La línea de la vieja carretera se extendía
frente a él, inmensa, infinita bajo el sol, como si rodease en toda su extensión el planeta muerto.
Las fuerzas le fallaban, pero sabía que tenía que caminar, que tenía que regresar al valle, que
únicamente allí podría sobrevivir a las espantosas heridas de las máquinas de muerte y a los
mordiscos tumefactos de las ratas. Allí, donde el Viejo sabía los remedios que habían salvado a
muchos de ellos de caídas y mordiscos de lagartos en los peores tiempos de hambre.

Se lanzó carretera adelante, haciendo avanzar penosamente su cuerpo herido, como una pesada
mole vacilante, a punto de desplomarse a cada paso.

Cayendo y levantándose, sacando fuerzas de donde no las tenía, Hank anduvo penosamente
hasta que la luz del sol comenzó a alargar las sombras, hasta que el yermo paisaje a ambos lados
de la carretera se invadió de penumbras. Hank estaba al borde de su escasa resistencia. La herida
que se había abierto seguía manando sangre y agua y, a trechos, iba dejando un breve reguero
de sangre que se secaba inmediatamente en una mancha negruzca.

Veía mal. Su vista se nublaba por momentos a causa del esfuerzo sobrehumano que estaba
realizando al caminar. Pero, de pronto, su olfato percibió algo que le hizo detenerse. El ambiente,
en aquel lugar junto a las jaras, delataba olor a muerte. Se olió las ropas, temeroso de ser él
mismo quien despedía ya ese olor hediondo. Pero no, no era él. El hedor provenía de las jaras y lo
traía hasta él la brisa refrescante del anochecer.

Sus pasos le condujeron hasta allí. Vio tierra removida, rastro de una lucha feroz. Y el olor a
muerte llegaba precisamente de un montón de arena. Comenzó a escarbar con sus manos yertas
y, de pronto, lanzó un grito.

Era el rostro de Rad, con los ojos abiertos cubiertos de tierra, que le miraban fijamente.

Hank lloró.

El Viejo, desde su camastro, supo muy pronto que Wil había regresado solo. Y le dijeron también
que había traído consigo una máquina de matar.

—¿Una máquina de matar? ¿Qué clase de máquina? —el muchachito que se lo explicó le hizo un
resumen de lo que era—. Un fusil... —quedó pensativo unos instantes, luego añadió tristemente,
dirigiéndose al muchacho: —Dile a Wil que quiero verle...

Wil tardó en llegar. Llevaba firmemente sujeta en la mano la máquina y Hilla, la que había estado
destinada a ser la mujer de Hank, le seguía mansamente, con una especie de orgullo por seguir
perteneciendo al más poderoso. El Viejo adivinó la mirada súbitamente insolente de Wil. Le pidió
humildemente, en el límite de sus fuerzas de jefe, que le contase cuanto había sucedido y cómo
haba sido la muerte de Phil y de Hank y de Rad. Wil le contó la verdad... hasta donde pudo. Al
llegar a la muerte de Rad, sus palabras se hicieron vacilantes y sintió que el sudor no le obedecía
y le brotaba de las axilas y que la boca se le secaba. El Viejo le dejaba hablar y le observaba en
silencio.

—Trató... de limpiarla, ¿sabes? La máquina estaba llena de arena y él no la había... no la había
tenido nunca entre las manos. Me crees, ¿verdad?

—¿Y por qué no tendría que creerte?

—El no sabía cómo funcionaba y... estalló entre sus manos.

Se quedó en silencio, respirando entrecortadamente y procurando que sus ojos no se encontrasen
con aquellos ojillos firmes y punzantes del Viejo, que parecían atravesarle hasta lo más hondo.
Pasó un instante antes que el Viejo hablase. Y Wil sintió largo ese instante y su mano apretó la de
Hilla, tratando de cobrar ánimos en la mano cálida y sumisa de la mujer.

—Debiste enterrar el arma...

—Pensé en hacerlo, Viejo... pero luego... creí que podría sernos útil aquí, para...

—Sólo para matar, Wil... Sólo para matar. La máquina de matar, esta u otra cualquiera, qué más
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da, ha matado ya a tres hombres. Y seguirá matando, si no se la destruye. Tú debiste hacerlo
entonces... Debes hacerlo ahora.

—¡No!...

—¿Por qué?

—No podemos quedarnos ahora... indefensos... Pueden venir los hombres de las rocas...

—No vinieron hasta ahora...

—Porque ignoraban nuestra existencia.

El Viejo mantuvo silencio un segundo. Y añadió, tranquilo:

—Aunque vinieran, no tendrían por qué hacernos...

—¡He estado fuera del valle. Viejo!... He sabido que los que quedan, matan para sobrevivir.
Nosotros tendremos que hacer lo mismo, si no queremos desaparecer.

—Los hombres inventaron grandes medios para matar y hemos terminado aquí, destrozados.

—¡Por eso, precisamente!... Tenemos que ser fuertes y no dejarnos vencer...

—No, Wil, tenemos que ser humanos...

—¡Fuertes, te digo, Viejo!... Sólo se salvará quien lo sea. La ley es la de matar o dejarse matar...

El Viejo negaba mansamente con la cabeza.

—No sabes nada, Viejo... No has salido de este valle y has olvidado ya lo que son los seres
humanos...

—No puedo olvidarlo; te veo a ti...

—... ¡y has pasado hambre, pero has vivido en paz!... ¡Y la paz es una mentira, Viejo, me
entiendes!... ¡Una mentira ! ... Tú ya no sirves para mandar la comunidad. Viejo...

—¿Quién sirve, Wil?... ¿Tú, acaso?

Y el Viejo negaba apaciblemente con la cabeza y veía mansamente cómo se avecinaba el final
inevitable, a medida que las respuestas de Wil se hacían más tajantes y observaba su mano
crispada sobre la máquina.

—¡No, Wil!... —gritó Hilla.

Un segundo después, desde las entradas de las cuevas, desde el fondo del valle, desde lo alto de
los riscos de piedra, donde los jóvenes buscaban lagartos para la comida diaria, desde el lecho del
río, donde los niños se bañaban al sol caliente, se escuchó el estallido y los ecos lo repitieron por
las peñas, haciendo levantar todas las miradas de la comunidad hacia la entrada de la cueva del
jefe. Y todos pudieron ver a Wil cuando salía, seguido de Hilla. Vieron a Wil con los ojos fuera de
las órbitas, dejando ver la máquina fuertemente asida entre las manos. Buscaba un enemigo,
alguien que se le opusiera, para matarle también. Pero nadie —¡nadie !— dio un paso hacia él. Wil
era el vencedor, el jefe a quien nadie discutiría el poder.

***

La boca seca, las heridas parcialmente abiertas, despidiendo sangre mezclada con pus, los pasos
inseguros, los pies abiertos por la marcha penosa e incesante, unas fuerzas sostenidas apenas por
el odio y el deseo de llegar y curar aquel dolor lacerante que acababa con su vida. Eso era Hank
cuando, al cabo de cuatro días de marcha inconcebible, llegó hasta las aguas claras del riachuelo
que salía del Valle de las Rocas. Se dejó caer destrozado junto a la corriente. Calmó su sed con su
agua y remojó en la misma agua sus heridas ardientes. Luego se tendió un instante a la sombra
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de una roca, para tomar fuerzas que le permitieran llegar. Quería estar descansado cuando
apareciera en el valle.

Tendido indolente en la sombra, ardiendo de fiebre, recordó con una sonrisa mortecina lo que
había sido hasta entonces su vida entre aquellos roquedales: la lucha constante contra todo, sólo
con la ayuda de las manos y de las piedras, sin un arma con qué defenderse o atacar, aparte de
las piedras y las rudimentarias azagayas que únicamente servían para cazar lagartos. Ahora, en
algún lugar del valle, había un hombre, Wil, que poseía una máquina de matar. Una máquina que
le pertenecía a él.

Tenía fiebre muy alta que le quemaba las entrañas. Le subía hasta la boca el gusto salado de la
sangre. Escupió y vio un coágulo de sangre en la roca. Se levantó asustado. No podía esperar un
segundo más, tenía que entrar en el valle y hacer que el Viejo le curara y destruir el arma.
Después del descanso, las heridas le dolieron como si le hubieran clavado en ellas tizones
encendidos. Pero contrajo los dientes para emprender la subida del empinado sendero que
conducía a la entrada del valle. Más de una vez se detuvo a escuchar. Se escondió, sin saber por
qué, al ver pasar a lo lejos a tres muchachos en busca de caza.

Tardó en llegar a la cima del collado el tiempo que el sol tardó en alcanzar el cénit. El calor, la
fiebre y la sangre le empapaban la ropa y las gotas de sudor le escocían en los ojos. Se restregó
con el dorso de la mano y levantó la mirada: en lo alto distinguió la silueta de un hombre, inmóvil.
No sabía quién era, pero gritó con la esperanza de ser auxiliado. El hombre que estaba en lo alto
no se movió de su posición extrañamente inclinada. Hank siguió reptando hacia él, gritándole de
vez en vez, sin obtener nunca respuesta. Y, al llegar cerca de él, se pudo dar cuenta de la razón
de aquel silencio. El hombre estaba atado a un palo y su cuerpo se inclinaba como un peso
muerto hacia donde las ligaduras de lianas le permitían. En su frente se abría, horrible, el orificio
causado por una cápsula de la máquina de matar. Aquel hombre —lo vio— había sido muerto a
sangre fría, atado concienzudamente para que no pudiera huir de su horrible suerte.

Hank le reconoció y los músculos de su rostro se contrajeron.

—Ya ha comenzado... —murmuró, dejando caer la cabeza rígida sobre el pecho. Y entró en el
valle.

Para los hombres y las mujeres de la comunidad que encontró en el fondo del valle, la visión
apocalíptica de Hank, pálido, sudoroso y ensangrentado, cubierto de polvo negro y al límite de su
fuerza, fue como un grito mudo de espanto. Todos le habían creído muerto y ahora, de pronto, al
verle de nuevo, creyeron firmemente en la resurrección macabra de los cadáveres. Porque
aquellos ojos hundidos en las órbitas eran ya ojos de muerto, porque aquella piel embarrada y
escamosa era la piel de un muerto. Y la barba cerrada que crecía a corros sobre su rostro era la
misma barba que les crece a los muertos. Sólo su mirada era viva, buscando, entre los hombres,
a alguien que le ayudase, sin darse cuenta de que todos habían dado un paso atrás cuando se les
acercó:

—El Viejo... —murmuró—. Llevadme al Viejo... El puede curarme...

—El Viejo ha muerto...

Hank se incorporó pesadamente.

—¿Ha sido... él también... con su máquina?

Una afirmación muda le corroboró lo que sospechaba

—¿A cuántos más?... ¿A cuántos más ha matado?

El silencio le rodeó, un silencio de miedo que atenazaba a todos, por su visión y por el recuerdo de
lo que habían presenciado. Un chiquillo murmuró:

—A Rick... Y a David...

—¿Y cuántas veces disparó?
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—Tres...

—Cuatro... —corrigió otro.

Cuatro veces. Y una vez más para matar a Rad: cinco veces. Han de quedarle quince cápsulas.
Tendría que disparar quince veces antes de que las cápsulas se terminasen. Quince veces y no
quedaría una sola cápsula en la máquina. Y, entonces...

—¿Dónde está?...

Los hombres se miraron, dudando de todo, de Hank y de aquel jefe que les mataría a ellos si le
delataban. Se cambiaron miradas temerosas y, en esas miradas, estaba reflejado todo un mundo
de miedo y de muerte que podía alcanzarles a todos, como había alcanzado a aquel moribundo a
quien únicamente parecía mantener en vida el odio. El más viejo de los hombres señaló hacia lo
alto, hacia la cueva que había pertenecido al Viejo:

—Allá...

Hank miró hacia lo alto.

El sol daba de lleno en la boca de la cueva. Para llegar hasta ella, el angosto caminillo subía en
zig-zag entre las peñas, ofreciendo escondrijos en cada esquina. La cueva parecía carente de vida.

Hank sintió que las fuerzas le estaban volviendo, tal vez por última vez, pero se sentía fuerte y
capaz de gritar con toda su alma:

—¡¡Wil!!...

La voz se repitió por el valle una y otra vez.

—¡¡Wil!!...

Nadie asomaba en la puerta de la cueva. Los hombres y las mujeres se apartaron prudentemente
del lado de Hank. Sabían que la máquina podía matar a uno de ellos y que Wil había necesitado
dos disparos para terminar con Rick.

Hank dio unos pasos renqueantes hacia el senderillo entre las rocas. Llamó de nuevo:

—¡¡Wil!!... ¡Sal a matarme a mí!... ¡Te estoy esperando!... ¡Mátame o voy a matarte yo!...

En lo alto distinguió de pronto la silueta del hombre que salía de la caverna. Llevaba en su mano
la máquina. Hank se había ocultado tras una peña y, desde allí, observó los movimientos de su
enemigo.

Vio cómo Wil oteaba en el valle, buscándole; casi le vio un temblor de miedo en el rostro. La
máquina se movía en la misma dirección que los ojos, buscando un blanco: él. Pero Hank sabía
también que la máquina no dispararía si él no se mostraba. Miró frente a sí, la senda que ascendía
lentamente hacia la caverna y calculó las fuerzas que necesitaría para alcanzar la roca más
próxima. De pronto, se levantó de un salto y se mostró entero ante el lejano Wil:

—¡Estoy vivo, Wil!... Y he venido a que me des la máquina.

!Bang¡...

El disparo se repitió mil veces a lo largo y ancho del valle. El proyectil silbó cerca de Hank,
mientras corría hasta la próxima peña. Hank sonrió. Un disparo menos. Catorce le quedaban. La
idea le hizo adquirir más fuerzas. Con un impulso superior a sus escasas posibilidades, se lanzó
hacia el siguiente escondrijo:

¡Bang!... Trece.

Hank tropezó su pie desnudo contra una piedra y cayó sobre el suelo de tierra.

¡Bang!... Doce. ¡Bang!... Once.

Hank se arrastró hasta la próxima roca. La gente, en el valle, se desperdigaba corriendo y las
paredes de roca repetían los disparos y los multiplicaban hasta convertirlos en un aterrador trueno
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sin fin.

Hank tomó aliento detrás de la roca. Poco a poco, los ecos se amortiguaban y volvía el silencio.
Hank se inclinaba bajo el dolor de todas sus heridas abiertas. Era como si las balas volvieran a
meterse en sus carnes, como si las ratas estuvieran otra vez hincándole sus dientecillos agudos
en las piernas. Se miró las manos. Estaban amoratadas y la sangre seca se mezclaba con la tierra
y con la carne que asomaba. Los dedos tumefactos parecían gusanos incapaces de articularse. Si
hubiera alcanzado el arma, habría sido incapaz de hacer uso de ella.

Pero el arma, la máquina de matar, estaba aún muy lejos, en manos de Wil y con once cápsulas
que le esperaban. Hank jadeaba detrás de las rocas. Le separaba de Wil una distancia que, de no
haber estado herido, habría podido franquear apenas en cincuenta, pasos. Así, en su estado...

Sintió fluirle la sangre a la boca, al tiempo que le venía una necesidad rabiosa de atacar y morder.
Se limpió con el dorso de las manos tumefactas la comisura de los labios y vio que no era sangre,
sino espuma. Y sintió dentro de él la rabia, matándole y dándole al mismo tiempo unas fuerzas
titánicas.

Súbitamente, todo ocurrió como una exhalación. Hank se levantó y mostró su cuerpo. Las piernas
le obedecieron dóciles y se lanzó a la carrera hacia lo alto, como un poseso.

Wil le vio acercarse y apuntó con cuidado.

¡Bang!... Diez.

El impacto en el vientre obligó a Hank a detenerse un segundo en su carrera. Pero solamente un
segundo. Sus ojos despedían llamas y, con las manos tumefactas, se sujetaba el vientre herido,
mientras seguía cuesta arriba la carrera en busca de su presa.

Wil le vio acercarse. Sabía que le había alcanzado, pero era como si ahora Hank fuera invulnerable
a los proyectiles. Wil comenzó a meter las últimas cápsulas en la máquina. Apuntó de nuevo a la
figura trepidante que se le venía encima y disparó dos veces más. Hank acusó los disparos, pero
no había ya nada, ni siquiera la muerte, que pudiera detenerle. Wil volvió a disparar. Falló. Dos,
tres veces más. Cuatro. La última cápsula se estrelló contra una roca y una esquirla rasgó una
ceja y cerró definitivamente el ojo izquierdo de Hank, ya a pocos pasos de él. Disparó de nuevo,
furioso y aterrado a un tiempo, pero la máquina no respondió al disparo y sobre Wil se lanzaba la
masa furiosa de Hank como un huracán. Un hombre muerto que vivía únicamente para matar,
ahora.

El choque fue espantoso. El impulso de Hank hizo que Wil cayera derribado sin ninguna
resistencia. La cabeza le rebotó contra las piedras de la entrada de la cueva y quedó inmóvil,
como herido por un súbito rayo.

Hank, de pronto, no se dio cuenta. Golpeaba, muerto, un cuerpo casi tan muerto como el suyo
propio. Pero vio, súbitamente, que su enemigo —y pensó, ¿su enemigo?— no respondía a los
golpes. Estaba allí, tendido debajo de él, inmóvil, y el rostro le adquiría una palidez de cera. Hank
sintió desaparecer su odio al mismo tiempo que sentía extinguirse su propia vida. Con su última
fuerza buscó con mirada turbia el arma que yacía cerca, entre el polvo. Su mano hinchada la tomó
como habría podido apresar un lagarto repugnante, empujó lentamente hacia la pared enhiesta
del farallón y la dejó caer en el vacío. Se asomó y creyó ver cómo la máquina se estrellaba y se
partía entre las rocas. Ya no tuvo fuerzas para más. Cayó junto a Wil y su mano, en un último
estertor, trató de encontrar la de su amigo muerto. Su amigo otra vez. Ahora sí. Muertos los dos.

Pasó un tiempo antes de que la gente se atreviera a acercarse a los dos cuerpos. La primera fue
Hilla, que se había mantenido encogida en el interior de la cueva. Y luego, lentamente, todos los
demás, sin que el eco de sus pasos rompiera la calma que se había apoderado del valle después
del tiroteo.

Contemplaron a prudente distancia los dos cuerpos, aún vagamente sacudidos por espasmos de
muerte. Apartaron a los niños de la visión horrenda de la sangre.

Luego, alguien encargó a los jóvenes que cavasen una sola fosa, lo bastante profunda para
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contener los dos cuerpos, y el resto de la comunidad volvió lentamente al trabajo en el campo de
maíz que estaba en barbecho. La futura cosecha no podía esperar. Los muertos, sí.

Y hubo muchos que pensaron que tendrían que elegir un nuevo jefe.
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PREVISTOS 50 MUERTOS

Catorce muertos de los cincuenta “previstos”,

un éxito más de la operación “Steel Pike 7”.

(Titular de la prensa diaria.)

—Enhorabuena, almirante Badel —sonrió el general Klump, estrechando firmemente la mano del
jefe de las maniobras.

—Gracias, mi general —aceptó, emocionado, el almirante.

—Todos los objetivos cubiertos en un tiempo menor que el previsto y todos los servicios
funcionando en perfectas condiciones. Realmente, nada mejor podía pedirse.

—Efectivamente, mi general —asintió Badel, henchido de satisfacción. En realidad, aquel éxito
había sido obra totalmente suya. El Alto Estado Mayor le había confiado toda la responsabilidad de
la operación y, durante los siete días de maniobras, había vivido pendiente de que todo estuviera
a punto y de que no hubiera ni un segundo de retraso sobre los tiempos previstos y sobre los
objetivos que tenían que ser alcanzados. Hoy, las metas alcanzadas y la operación convertida en
un alarde de fuerza y precisión para el ejército más poderoso de la Tierra, Badel estaba seguro de
que la trascendencia de aquel éxito le reportaría algo más práctico que la simple felicitación del
general jefe del Alto Estado Mayor. Sólo tenía que esperar.

Volvió lentamente a su oficina provisional en el crucero insignia, gozando por primera vez de la
brisa marina que en los días anteriores le había resultado tan insoportable como una atmósfera
saturada de gases fétidos. Abrió todos los ojos de buey del camarote lleno de mesas cubiertas de
planos y números, mapas a alta escala y modelos minúsculos de las unidades que intervinieron en
las maniobras. Sus ojos tropezaron insensiblemente con la lista de las bajas sufridas: un papel
con catorce nombres sujeto por un pisapapeles —una vieja espoleta de mortero— y sonrió de
nuevo, satisfecho. Realmente, había sido una suerte, casi un milagro podría decirse, si el
almirante Badel creyera en los milagros. Porque la operación era peligrosa, muy peligrosa. Y el
fuego real, aunque sirve para entrenar bien a los muchachos, ofrece esos inconvenientes siempre
fastidiosos. Recordó que, cuando recibió las instrucciones del Alto Estado Mayor y se le dijo que
los muertos previstos eran cincuenta, había sonreído pensando que las altas jerarquías militares
se habían quedado cortas en su previsión. Ahora, con esa victoria, las cosas volvían a su cauce y
Badel estaba seguro de su próximo ascenso.

Pulsó el timbre que había sobre su mesa y, un segundo después, unos golpes suaves en la puerta
le hicieron levantar la cabeza.

—Pase...

El ayudante se cuadró en el umbral. El almirante Badel le tendió la hoja de bajas.

—¿Han dado el aviso oficial a las familias?

—Todavía no, señor. Esperábamos su visto bueno.

—Está bien. Cúrselo usted mismo.

—¿Nada más, señor?

—Nada más, gracias...

Se quedó solo de nuevo y se acercó a la gran mesa central, en la que aún estaban colocadas las
unidades en el lugar que ocuparon al final de la operación. Sí, había sido algo muy semejante a un
milagro. Sólo catorce muertos. Treinta y seis hombres se habían librado de la muerte, tal vez sin
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saberlo. No, tal vez, no: ¡seguro que ignoraban que habían estado condenados!... ¿Pero cómo?...

***

El cabo Ross tenía que obedecer. Había estado obedeciendo durante diez años y sabía que no
hacía falta pensar; gracias a eso había obtenido los galones. Por eso, cuando el teniente le indicó
el camino a seguir con sus cinco hombres, Ross no dudó ni un segundo, a pesar de que había
visto un instante antes cómo las granadas batían el sector por donde ahora tendrían que pasar.
Sabía que todo estaba previsto y que, cuando ellos llegasen, el fuego cesaría, o se desplazaría, o
cambiarían el fuego real por proyectiles de fogueo. Cualquier cosa.

El objetivo era rodear la colina, atravesar el barranco y reunirse con el resto de la unidad al otro
lado, en la pista provisional de aterrizaje. La suya, le dijo el teniente, era una misión de limpieza:
terminar con el supuesto enemigo que en ese sector se hubiera librado del bombardeo. Ross se
sintió henchido de satisfacción porque, en su larga carrera militar, nunca se le había
encomendado una parte tan responsable. Ahora podría demostrar lo que era. Llamó a sus
hombres, los colocó en fila y colgó de su hombro derecho el ligero subfusil.

—¡Andando!...

—Mi cabo... —se oyó una voz al final de la fila.

Ross miró con ojos torvos al que le había llamado. Era Goy, el estudiante. Ross le tenía una rabia
especial, aunque nunca supo definirse a sí mismo las razones que le impulsaban a llamarle cerdo,
o intelectual, o chismoso, según la ocasión.

—¿Qué te pica?

—¿Ha visto usted cómo zumban por ese lado?

—¿Qué quiere decir eso, insubordinación?

—No, mi cabo, yo...

—Cierra el pico. ¡Hala, en marcha!

El muchacho que había junto a Goy estaba pálido y se persignó antes de ponerse en marcha. Era
un campesino del interior y se llamaba Trepp. Gulian, el último de la fila, se rió de él.

—¡Pronto te encomiendas a los santos, Trepp!...

—No te encomiendes y verás...

—¡Silencio! —ordenó el cabo Ross.

La escuadra caminó un trecho por el sendero sin que nada más que el roce de las pesadas botas
contra el suelo de tierra rompiera el silencio. Aunque hablar de silencio era en esos instantes una
pura entelequia. Los estallidos de las granadas sonaban cada vez más cerca. Ross llegó a pensar,
por un instante, que el teniente les había dado la orden de marcha con un poco de anticipación.
Dentro de cinco minutos, a mucho tardar, estarían en el lado batido de la colina y, para
entonces...

Alrededor de ellos, el paisaje comenzó a hacerse extraño. El bombardeo había arrancado árboles
de cuajo y había removido la tierra y esparcido las plantas silvestres. Un olor acre a atmósfera
saturada de dinamita comenzó a envolverles.

Y, cada vez más cercanas, las explosiones.

Gulian tocó levemente en el hombro a Goy, el estudiante.

—¿Te has dado cuenta, tú?...

—¿De qué?
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—No sé... Será mi oído, pero me parece como si los pepinazos se oyeran a través de un cristal...

Goy atendió un instante.

—Sí, parece... Raro, ¿no?...

—¡Silencio! —se oyó de nuevo la voz de Ross. Los dos hombres se miraron y encogieron los
hombros en silencio.

Y, de pronto, fue el desastre.

Una granada de gran calibre se oyó silbar sobre sus cabezas y el horrendo estallido se produjo
casi entre las mismas filas. Por un instante, el polvo y el fuego y los cascotes cegó a los hombres.
Ross, como por instinto, se echó a tierra de bruces. Apenas comenzó a disiparse el humo, levantó
la cabeza y miró. Había cinco cuerpos echados en tierra. Pensó por un instante: “Están todos
muertos. Me he salvado de chiripa”. Pero, al incorporarse, se dio cuenta de que también los cinco
hombres comenzaban a ponerse de pie.

—¡Vaya, menos mal!... ¿Algún herido?

Los hombres se miraron unos a otros. No, no había ningún herido. Trepp se persignó de nuevo.

—Milagro, seguro...

Pero no pudo seguir. Un nuevo proyectil se acercaba silbando. Ross se echó a tierra, gritando:

—¡Al suelo!... ¡Buscar refugio!...

Entonces comenzó el infierno. Durante diez minutos, el terreno que habían estado pisando fue
machacado, sin que un solo centímetro cuadrado pareciera librarse de la metralla. Ross, metido
en un agujero causado por alguna bomba caída anteriormente, trató de comunicar por
radioteléfono con la unidad. Pero el teléfono no funcionó. “Bien, pensó, se acabó mi carrera
militar”, y trató de recordar, por si las moscas, alguna de las oraciones que le había enseñado su
madre en la infancia. Pero fue imposible.

Trepp apretó convulsamente el rosario que siempre llevaba metido en el bolsillo y sollozaba. A
pocos pasos, casi totalmente cubierto de tierra, con las manos cubriendo el casco, estaba Daniev,
casi un chiquillo, agitando con su temblequera la tierra que le había caído encima. No lograba ver
más allá, porque el polvo lo cubría todo.

“¡Maldito sea Trepp!”, susurró Gulian para sus adentros, acurrucado bajo el tronco arrancado de
un árbol. “Seguro que se salva con sus rezos, y nosotros a pudrir tierra. De esta no salgo”...

Su bota tropezó con algo blando, se volvió y vio junto a él a Flesher. Pálido, con los ojos
fuertemente cerrados, seguramente estaba ya muerto.

“Como yo, dentro de un rato. Como todos. No vamos a salir ni uno vivo. Bueno, tal vez Trepp,
que tiene influencia en el cielo.”

Goy, el estudiante, entretuvo sus últimos minutos en analizar aquella extraña sensación de estar
rodeado por una bovedilla de cristal transparente. Los estallidos sonaban cercanos, casi sobre su
cabeza, pero llegaban a sus oídos con el ligero tamiz de un muro invisible. “Debe ser la muerte,
debo estar herido, tan grave que ya no siento nada.” Un obús estalló a medio metro de él y le
cegó. Abrió la boca cuanto pudo, para evitar, al menos, que le saltaran los tímpanos.

Luego, con la misma violencia de muerte que había surgido, el bombardeo cesó. Ross se dio
cuenta de ello al volver lentamente el silencio y disiparse el humo. Las explosiones se alejaban y,
poco a poco, como fantasmas, seis hombres surgieron de entre la nube de polvo acre que les
rodeaba. Daniev había vomitado su propia muerte y Gulian se palpaba todo el cuerpo, buscándose
la herida mortal. Trepp temblaba de pies a cabeza y Goy miraba en torno suyo, sintiendo que
aquella extraña sensación de estar bajo una bóveda desaparecía lentamente. Flesher, de rodillas,
lloraba como un chiquillo. Ross le dio una patada:

—¡Arriba, imbécil!... Vamos, a formar, seguimos camino...
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Los seis hombres echaron a andar. Ross volvió a sumirse en sus pensamiento a la cabeza de la
columna de resucitados. Sí, ahora era un héroe. Había resistido con sus hombres un bombardeo
espantoso y no habían echado a correr. Los jefes se darían cuenta de su espíritu. Dentro de unos
días le esperaban los nuevos galones.

***

—Cota 32, cota 32, cota 32, y a la cota 32 se llega por este caminillo de mierda que hace que las
narices se llenen de polvo. ¿Quién me metería a mí a decir que sabía manejar una motocicleta?
Podría haberme quedado en servicios auxiliares, o en cualquier otra cosa y ahora estaría
tranquilamente pegando tiros o en el fondo de una lancha de desembarco o cualquier otro sitio, y
no subido en este chisme y dedicado a ir de la Ceca a la Meca llevando papelitos que no lee nadie.
¡Enlace! Y pensar que me sonó a bonito, cuando me lo dijeron... Un casco, unas gafas polarizadas,
una guerrera de cuero y un saco para la correspodencia... ¡Bueno, la verdad es que no puedo
quejarme!... Unas maniobras duran dos días, o tres. ¡O una semana!... Pero el resto del tiempo,
uno tiene su motocicleta y puede ir por ahí, o dedicarse a limpiarla y así librarse de cualquier otro
servicio. Pero estos días... Por cierto, ¿cuándo me licencian?... A ver, me incorporé en febrero,
estamos a julio, ¡calor!, suda uno debajo de esta chaqueta de cuero. Si estuviéramos en el frente
de verdad, me la podría quitar, porque allí todo marcha manga por hombro y cada uno hace de su
capa un sayo. Pero ahora... Julio, sí, cuatro meses, hasta dieciocho, van... Si el coronel se llega a
dar cuenta de lo que tardo en echar una resta, me manda a la escuela como primera providencia
y luego, ¡a saber!... Catorce, eso es, catorce meses más y... ¡hala, a casita! Buena falta está
haciendo que se acabe todo esto. Padre no puede llevar él solo el taller y Bet es demasiado
pequeña para echarle una mano... Y el caso es que yo debería haberlo alegado, cuando me
hicieron aquellas preguntas. Sólo que entonces yo estaba demasiado harto de casa para... ¿Qué
ruido es ese? ¡Tendría gracia que hubiera algún movimiento de tropas por este sector! Bien, si lo
hay, apretaré el acelerador, y a ver qué capitán es capaz de detenerme. ¡Un momento, que soy el
enlace y tengo que!... No, no es gente, debe de ser un coche, un jeep o algo... Si es eso, tendré
que apartarme yo, aunque con estos taludes vamos a tener que hacer maniobra; un poco difícil lo
veo... ¡Jo!... Vaya ruido para ser un jeep! A la vuelta de la esquina lo ve... ¡Dios!... ¡Un carro! ¡Un
carro de combate y a ciegas y sin poderle decir que se pare ni poderme volver yo para
alejarme!...

¡Ay, madre, papá, que me pilla, que no puedo subir la cuesta, que me resbalo y no voy a!... Soy
enlace, y tendría que terminar el servicio... ¡Catorce meses!... Me aplasta, me aplasta, me
aplasta, ¡Dios!...

No...

No puede ser...

Ha pasado por ¡encima! de mí sin rozarme... Tendría que haberme dejado hecho un sello de
correos. ¡No!... He vomitado de miedo, la moto está destrozada... No puede ser. Ha aplastado la
moto y luego se ha elevado sobre el suelo el espacio suficiente para no hacerme una papilla... No
hay duda, las huellas se elevan por el aire, justo encima de mi cuerpo y... Seguro. Seguro que
madre estaba rezando por mí...

***

Desde arriba, parece siempre que haya paz en la tierra. Desde arriba, las nubéculas de las
explosiones son como flores en el paisaje árido y las balas trazadoras son puntos luminosos de
unos fuegos de artificio inofensivos. Las lanchas de desembarco parecen yates de recreo y los
cruceros, barquitas de pescadores puestas al pairo. El motor del helicóptero y sus aspas cortando
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el viento ahogaban cualquier otro ruido, el de las explosiones allá abajo y el de los supersónicos
por encima de las cabezas. Por eso, cuando uno se acostumbra al ruido del motor, ese mismo
ruido le parece silencio y ese silencio ruidoso apaga los demás ruidos, hasta hacer creer que uno
flota en una nube.

Hacía un instante que se habían elevado en un simulacro de recogida de heridos en el frente de
combate. El “herido” charlaba ahora con el radiotelegrafista y el “muerto” se había quedado
dormido, después de una jornada incesante de ataques y sudor. El camillero había venido a
sentarse junto al piloto y, juntos, miraban el apacible paisaje que se extendía quinientos metros
por debajo de ellos.

—Se acabó por hoy, supongo...

El piloto miró al cielo:

—Vete a saber... Por de pronto, una ducha y que se chinchen los de tierra.

—Yo lo que tengo es sed... ¿Tú no, Tob?... —se volvió hacia el radio.

—Estoy más seco que un desierto de arena en agosto.

El “muerto” se levantó un poco y miró a través de los vendajes ficticios que le ocultaban casi todo
el rostro.

—¿Tenéis bar en los L. S. D.?

—El más surtido de toda la flota. Pero no sirven a los muertos. Está prohibido.

—¿Pues qué hacéis con ellos?

—Los tiramos al agua.

—Menos mal. Yo soy muerto simbólico.

—Te echaremos simbólicamente, no te preocupes...

—¡Callad! —gritó, de pronto, el piloto.

Todos se volvieron a mirarle. El piloto escuchaba atentamente el zumbido del motor, como si algo
le hubiera alarmado.

—¿Algo que no va bien?

—No sé... ¡Callad!

—Tú, no asustes, Bud... Ahora que íbamos a bañarnos...

Pero la broma del radio no tuvo efecto. Los demás seguían ansiosos, a quinientos metros sobre la
tierra, los mínimos movimientos de un piloto alarmado. Por fin le vieron bufar.

—¡Estos trastos!... Se descacharran en dos años.

—¿Pero qué le pasa?

—No lo sé. Le falla algo...

El “muerto” se levantó de un salto de su camilla.

—Mi teniente, si quiere, yo salgo a ver qué pasa.

Pero nadie rió la broma. El “herido” y el camillero miraban la altura de vértigo a sus pies. De
pronto, el zumbido del motor se convirtió en una tos convulsa y sobrevino el silencio. Los ojos de
todos se volvieron a las aspas, que se habían detenido.

iAfuera!... —gritó el piloto, levantándose de su asiento y ajustándose el paracaídas. Pero,
súbitamente, al volverse, se dio cuenta de que sólo la tripula ción poseía paracaídas. El “muerto”
y el “herido” les miraban aterrados, como viendo ya la muerte ante sus ojos. Ese segundo de
vacilación hizo sentir al piloto algo extrañísimo: el helicóptero no caía, ¡y tenía que estar cayendo!
Seguía su rumbo como si el motor funcionase, aunque las aspas que le mantenían en el aire
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permanecieran inmóviles.

—¡Un momento! ¿Qué es esto?

No habían perdido altura y el helicóptero se dirigía, solemne y silencioso, hacia el buque L. S. D.
que tenía que albergarle.

Salieron a cubierta las unidades contra incendio y los equipos de camilleros, pero no hicieron falta
ni unas ni otros. De un modo que nadie —y mucho menos el mismo piloto— logró explicar, el
aparato voló quince kilómetros con los motores parados y sin perder un centímetro de altura.

Se encontraron luego cinco hombres en el bar del buque y brindaron por el feliz término de su
aventura.

El “muerto” estaba pálido y nadie habría podido decir si esa palidez estaba causada por la presión
de las vendas que tuvo que soportar o por el miedo que pasó en los quince kilómetros de vuelo
hasta que el helicóptero aterrizó en la cubierta del barco.

—¿Cómo lo consiguió usted, mi teniente?...

El piloto se encogió de hombros, miró al radio y se dio cuenta de que podía contar con él como
cómplice.

—Bueno... Es cuestión de práctica...

***

Sonó la corneta, llamando a los hombres al rancho. Los hombres se distribuyeron en grupos de
siete. Cada uno recibió su ración de pan y de vino del país, un plato frío y un postre. Cada grupo
de siete recibió una lata de carne.

Siete hombres se sentaron tranquilamente debajo de unos olivos, dispuestos a consumir la
comida. Estaban silenciosos, cansados del duro bregar desde la madrugada. Estaban cansados de
tres días de dormir sobre colchonetas neumáticas con escapes que les obligaban a hincharlas dos
o tres veces a lo largo de la noche. Tenían una hora de descanso. Luego seguiría la operación.

Lejos se escuchaban los estampidos de los cañones. Algunas unidades seguían el gran espectáculo
de las maniobras.

Las manos endurecidas y sucias empuñaban las cucharas o los cuchillos. Las bocas se movían a
buen ritmo y los siete hombres, perfectamente desconocidos unos para otros diez minutos antes,
seguían siéndolo, quizá más, ahora. La lata de carne de siete raciones descansaba en medio del
grupo y los ojos de cada uno, casi por orden riguroso y en espacios de tiempo medidos, se fijaban
en el próximo objetivo.

El primero en terminar se levantó de la piedra donde había estado sentado. Las miradas de todos
se fijaron en él por un instante.

—Bueno, si queréis yo mismo... ¿eh?...

Y acercó la mano al lugar donde debería haber estado la lata que un segundo antes todos habían
visto... Pero la lata había desaparecido.

—¿Quién ha sido? —dijo el hambriento, mirando a todos con mirada de lobo.

No había sido nadie y cualquiera lo habría podido demostrar, porque cualquiera tendría que
haberse puesto en pie para alcanzar la lata y todos habían permanecido sentados.

Simplemente, una lata de carne de siete raciones había desaparecido.

***
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El sargento Carlyn había nacido para hombre de mar, aunque las circunstancias le habían limitado
a pertenecer a la Infantería de Marina. Pero, cuando se encontraba de pie en la popa de un
lanchón de desembarco se sentía, por lo menos, tan lobo marino como el legendario capitán Kidd.
Presumía de conocer los vientos, pero tenía en cambio la imaginación opturada para los puntos
cardinales. Consecuencia: que jamás acertaba cuando a un soplo de aire lo llamaba alisio o
monzón. Claro que esto no le impedía gritar mentalmente: ¡ al abordaje! cada vez que el lanchón
tocaba tierra con los bajos y se abrían las compuertas para vomitar hombres armados sobre las
playas.

Ahora, arrostrando las olas y el mar que él llamaba encrespado, a veinticinco kilómetros del barco
más próximo, el sargento Carlyn era nuevamente el comandante del buque, nombre que él daba
al lanchón siempre que lo mandaba. Nueve hombres cansados se habían tumbado en el fondo y
se dejaban balancear por las olas, contentos de tener siquiera media hora de descanso antes de
comenzar de nuevo. Sobre sus cabezas cruzaban rápidos los cazas reactores y, dominando de vez
en vez el rumor del mar, se escuchaban lejanos estampidos de los cañones antiaéreos, detrás de
las colinas que había junto a la playa.

La guerra. La guerra y el mar. La felicidad absoluta para el sargento Carlyn, aunque el mar fuera
sólo un golfo tranquilo y la guerra tan de mentirijillas como aquella.

—Sargento —llamó soñoliento uno de los hombres. Y Carlyn deseó, al menos, ser llamado
general. ¡Si era él el comandante de aquella fuerza! Incluso se sintió paternal.

—¿Qué hay, muchacho?

—Esto, que hace agua...

Carlyn miró el fondo del lanchón. Había una capa de agua de algunos centímetros. Fue como un
descubrimiento. Los demás hombres se dieron entonces cuenta de que, efectivamente, se estaban
mojando, aunque el calor sólo había hecho, hasta entonces, que sintieran agradable el frescorcillo
del agua empapándoles las espaldas.

El sargento descendió de su puesto de mando e inspeccionó el piso de la nave. El agua, antes de
que descubriera el agujero, le cubría casi las botas.

—¿ Dónde hay bombas de achique ? —preguntó uno de los hombres.

—¿Bombas? Aquí no hay de eso... ¡Con los cascos!

Los nueve hombres, sin encomendarse al sargento, se quitaron los cascos de combate y
comenzaron a tirar el agua por la borda. Sólo que entraba mucha más de la que podían achicar.
Antes de cinco minutos, el lanchón corría serio peligro de zozobra. Carlyn miró en torno suyo. Los
barcos más próximos se encontraban a más de veinte kilómetros todavía. Con la esperanza de
contribuir en algo a aquello, se quitó la guerrera y trató de taponar con ella el agujero que —
¿cómo podría haberse producido?— se abría en el fondo del lanchón.

«No llegaremos, no llegaremos... Y esta gente no podrá nadar hasta ninguno de los barcos. Se
ahogarán»...

Ni él mismo se planteaba la terrible realidad de que tampoco él, el lobo marino, era capaz de
nadar cuatro brazadas sin sentirse rendido. Pero, de pronto, se dio cuenta. No, no era solamente
la vida de los muchachos, ¡era la suya propia! La distancia que tendría que vencer a nado se le
apareció súbitamente como espantosa, insalvable, como un agujero hondo de miles de metros de
profundidad, un abismo en el que estaba a punto de caer.

Con el agua cubriéndole las rodillas, se detuvo un segundo en el trabajo de achique. Aquello era
tan inútil como echar en una trilladora el trigo grano a grano, espiga a espiga. No, no llegarían.

Los motores se detuvieron, anegados por el agua. Carlyn sintió que la sangre comenzaba a
bandonar su corazón a chorros, dejándolo seco. La garganta estaba seca. Y sus piernas hundidas
en el agua hasta... ¡hasta los muslos!
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—¡Sal... Sálvese quien pueda!... —gritó. Y se subió como un poseso a la borda, dispuesto a
lanzarse al agua... a lo que fuera, a morir más rápidamente, a tragar agua para aquella garganta
reseca.

El pánico cundió. Tres hombres lograron lanzarse al aguia antes de que el sargento se decidiera.
Trataban de vencer a las olas con unas brazadas torponas que sólo servían para hacerles tragar
más agua de la que su estómago podía soportar. No habían logrado apartarse más de una decena
de metros del lanchen a la deriva, medio hundido, cuando se oyó la voz:

—¡Eh, un momento!... Que se va el agua. ¡Volved!...

El sargento Carlyn, que todavía no se había decidido a saltar, encomendándose a los dioses del
mar cuyos nombres nunca recordaba, se volvió. Y lo que pudieron ver sus ojos lo desmintió su
inteligencia embotada por el pánico. El mismo agujero que había estado dejando entrar el agua la
sorbía ahora con un torbellino, vaciando el lanchón más rápidamente de lo que lo había llenado,
como el agua tragada por el desagüe.

—¡No!... ¡No es posible!...

Y, sin embargo, lo era. Tan posible como aquella dulce realidad del motor del lanchón que volvió a
ponerse en marcha cuando dejó de anegarlo el agua. Tan verdad como aquella visión antinatural
del agua vista a través del espantoso agujero, como si súbitamente un grueso cristal invisible lo
hubiera taponado por arte de magia.

Carlyn lo pensó luego, con su habitual lentitud de pensamiento. Sí, debía de ser eso, magia. La
magia de los dioses del mar a los que se habían encomendado. Indudablemente, Carlyn era
considerado por ellos como digno de los mismos milagros que ayudaban a los lobos de mar. Así lo
explicó a sus muchachos, cuando todos estuvieron de nuevo sobre el lanchón y, naturalmente,
nunca vio las sonrisas que se lanzaban unos a otros a través de sus rostros pálidos de miedo.
Nunca lo vio porque había vuelto a tomar su puesto de comandante del buque y estaba
demasiado alto para fijarse en minucias.

***

—¡Las coordenadas!... ¡¡Las coordenadas!!... —gritó fuera de sí el capitán Hals a los artilleros de
la batería—. ¡Ni un impacto en el objetivo! ¿ Pero es que no saben ustedes calcular, cuando se les
da las coordenadas de un objetivo?... ¡A ver, los artilleros jefes de cada pieza!... ¡Aquí!

Cinco hombres llegaron corriendo en la incierta luz de la tarde y se cuadraron en fila ante el
capitán.

—¡Sus cálculos!... ¡Rápido!... Les di órdenes concretas de batir la cota 13-A-5. ¡La 13-A-5, me
entienden!... Y todos los impactos están situados tres kilómetros a la derecha... ¡Vamos, los
cálculos!...

Los cinco artilleros tendieron al capitán las tablillas de cálculo. El capitán Hals las observó una por
una, tratando de encontrar inmediatamente el error que hacía que las cinco piezas de la batería se
desviasen tres kilómetros a la derecha del objetivo. Pero los cálculos parecían ser totalmente
correctos. El capitán tardó un instante en darse cuenta de que allí no había error alguno. Les
devolvió las tablillas de cálculo a los artilleros y quedó pensativo.

—Bien... No parece que haya error y, sin embargo... —Meditó la orden tres segundos
exactamente—. ¡Coloquen una carga de proyectiles trazadores!

Los artilleros corrieron a sus puestos. Dos minutos después, los cinco se cuadraban en la
distancia, indicando que las órdenes habían sido cumplidas.

—¡Fuego!... —ordenó el capitán.

Los cinco cañones de la batería rugieron y las balas trazadoras señalaron con su surco la
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trayectoria, en línea recta hacia la cota 13-A-5... para desviarse en ángulo recto, contra toda
lógica, cien metros antes de caer sobre el objetivo. Las explosiones se registraron, como las veces
anteriores, tres kilómetros a la derecha de la cota.

El capitán Hals se rascó la cabeza. No, no cabía pensar. Las cosas eran así y no cabía discusión.
Pero eso le removía los intestinos. Gritó:

—¡Calculen un objetivo tres kilómetros a la izquierda de la cota!...

Tres minutos más y los artilleros habían emplazado las bocas de los cañones.

—¡Fuego!...

Las balas trazadoras marcaron su surco en el cielo entre estampidos de la batería. Y, justo como
había ocurrido anteriormente, cien metros antes de llegar al objetivo, se desviaron limpiamente
en ángulo recto... para caer seis kilómetros a la derecha, es decir, como antes, tres kilómetros a
la derecha de la cota 13-A5.

La cota 13-A-5 se llamaba normalmente la colina del Águila. Y al abrigo de unos matorrales se
encontraban gozando del frescor de la tarde los tres muchachos de Servicios Auxiliares y su jeep.
Stele, el más joven de los tres, se desperezó y bostezó ruidosamente:

—¿Qué, nos vamos? El teniente debe de estar esperándonos desde hace una hora...

—Espera un poco, hombre —musitó entre sueños Pigger.

—Tú, que a lo mejor se da cuenta y nos la cargamos...

—Bueno, anda, vamonos...

Despacio, como si las piernas les pesasen una tonelada, los tres hombres subieron al jeep. Pigger
lo puso en marcha, chascando la lengua reseca.

—En cuanto me licencien, me dedico a no tocar un automóvil en lo que me queda de vida...
¡Jurado!

El jeep se alejó colina abajo.

Tres minutos después, la batería alcanzó por fin el objetivo señalado por el mando. La cota 13-A-5
quedó convertida en una criba.

***

Sobre el mar, los cazas reactores se deslizaban a quince mil metros de altura y a dos veces la
velocidad del sonido. El MA-67 volaba en línea recta de este a oeste. El sonido quedaba atrás y el
piloto contemplaba el cielo del atardecer sobre su cabeza. Era un poeta. Se llamaba Praxer.

De pronto distinguió algo con una claridad que a él mismo le sorprendió. Dos o trescientos metros
sobre el avión se deslizaba silenciosamente un platillo volante. Nunca lo había visto y jamás nadie
le había hecho creer en platillos. Pero ahora no cabía duda. ¡Era un platillo, un platillo de
verdad!... La N. A. S. A. le premiaría si lograba...

—¡Wad!... ¡¡Wa!!

—Dime...

—La máquina... ¿Has traído la máquina fotográfica?

—¿A dónde?... ¡Tú estás loco!... ¿A unas maniobras una máquina fotográfica?

—¡Mira!...

El radio miró hacia lo alto, hacia donde señalaba Praxer. Los dos se extasiaron en la
contemplación del platillo durante dos segundos y tres décimas.
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A la cuarta décima de segundo sobrevino el choque. Se estrellaron en pleno vuelo contra un
bombardero tipo WTX-34 con doce hombres a bordo, que volaba sobre las mismas coordenadas
en dirección oeste a este.

Catorce hombres perdieron la vida, instantáneamente. Los dos monstruos del aire, convertidos en
un amasijo informe de chatarra, se precipitaron ardiendo contra el suelo.

Y no hubo cuatro víctimas más porque, cien metros antes de alcanzar el suelo, una violenta
corriente de aire desvió los restos carbonizados a cinco kilómetros del puesto de mando desde el
que el propio almirante Badel dirigía las operaciones con sus tres ayudantes de campo.

***

Se abrió la esclusa de la nave estelar y apareció en el umbral la silueta verdosa e iridiscente del
contramaestre Prtt. El contramaestre agitó los pedúnculos en señal de respeto.

—Misión cumplida, profesor Trrf.

El profesor Trrf se incorporó de su yintsa y contrajo satisfecho los bulbos olfatorios.

—¿Hubo dificultades, contramaestre?

El contramaestre hizo un ademán, asintiendo con sus antenas retráctiles. Se deslizó
silenciosamente hacia el profesor y se dejó caer sobre la sulwimak que había frente a la escotilla.

—Bastantes... Hubo que recurrir a la ionización y a toda la energía antigravitatoria disponible...
Pero lo más difícil fue localizar la lata de alimentos podrida. ¡Ni siquiera la visión esplónica de Wllt
consiguió atravesar el metal oxidado!

Guardó silencio y la iridiscencia le disminuyó con la relajación. El profesor dio una vuelta en torno
a él, respetuoso con su cansancio. El mismo le libró de los pesados xutros antes de decirle:

—Bien, Prrt... Ha hecho casi un buen trabajo...

El contramaestre bajó sorprendido sus anillos.

—¿Casi, profesor?

—Casi, amigo... No le dije nada, porque no podía decírselo. Pero su misión era doble... Salvar a
esos pobres terrestres era sólo una parte. La otra era eliminar a los que estuvieron a punto de
llevarles a la muerte... ¡Y esos seres siguen vivos!...

El profesor meditó un momento y se le hincharon las agallas mientras aspiraba ávidamente el
fresco metano de la atmósfera de la nave.

—¡En fin!-... Habrá que esperar a otra ocasión...

Tres cuadrantes después, a velocidad superlumínica, la nave espacial abandonaba la atmósfera
del Planeta Guerrero y se perdía en el hiperespacio. Los únicos hombres que lograron distinguirla
estaban convertidos en haces de carbón retorcido y ya se había pasado aviso a sus familiares de
la heroica muerte que sufrieron. ¡Muertos en acto de servicio por la Paz de la Tierra!...
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LOS ADIVINOS

Seis años habían tardado, pero allí estaba.

Seis años de prisas frenéticas, de continuos cálculos, de pruebas sin fin; seis años de
agotamiento. Y todo aquello, ¿para qué? El ingeniero Pragüe se limpió el sudor que le bañaba el
rostro, después de la noche pasada en vela ajustando las últimas series de transistores en el
nuevo computador. Levantó los ojos cansados hacia su ayudante, que verificaba las pruebas
finales y dejaba vagar la mirada mortecina de unas luces a otras, de las cintas magnéticas a las
memorias, a los circuitos de transistores, a los termostatos.

—¿Todo en orden? —le preguntó.

—Eso parece, al menos.

—¿Ha telefoneado?

—¿Quién, el profesor? —sonrió Dugall a través de su sueño invencible—. Hace apenas diez
minutos. Estaba nervioso.

Pragüe se encogió de hombros. Ya estaba acostumbrado. Desde la primera visita al profesor, seis
años atrás, el nerviosismo constante había sido la tónica que había distinguido al viejo
catedrático. Tal vez a causa de ese nerviosismo le habrían hecho caso en los organismos
gubernamentales cuando había exigido perentoriamente que le fuera facilitada una máquina
computadora especial y que ésta fuera instalada en los sótanos del Instituto de Historiografía.

El Gobierno había hablado con la Casa. Y la Casa había designado a Pragüe para que fuera a
entrevistarse con el profesor Granz.

¡Nervioso!... ¡Si lo sabría él!...

—¿Sólo nervioso? —preguntó.

—Bueno, quiero decir... Mucho más que de ordinario. Parecía que le iba a faltar tiempo, no sé...
Dijo, que estaría aquí a las nueve en punto, pero que si podía venir antes...

—Le dirías que no, claro.

—¡Por supuesto!

Tenían media hora. Media hora durante la cual no serían molestados absolutamente por nadie.
Porque a aquel sótano del Instituto de Historiografía únicamente tenían acceso cuatro personas: él
y su ayudante, el profesor Granz y el mismísimo Ministro de Defensa.

Pragüe se había preguntado muchas veces por qué. Tuvo seis años por delante para
preguntárselo y, a lo largo de esos años, encontró centenares de soluciones posibles y aun
probables. Pero, con la mano en el corazón, ninguna de ellas llegaba a convencerle. Eran
demasiado inútiles, demasiado infantiles, demasiado faltas de ese interés táctico que suponía el
hecho de que el propio ministro de la Defensa tuviera acceso —él y no otra persona— a los
sótanos del Instituto. En realidad, Pragüe tenía motivos para estar desolado porque, al cabo de
seis años de trabajar constantemente en la construcción de la más poderosa computadora
electrónica existente hasta el momento, no sabía de ella más de lo que supo el primer día, cuando
fue a ver al profesor Granz a su destartalado despacho de la Universidad Autónoma, donde
actuaba como una especie de dictador. En la Casa le habían advertido:

—Lleva cuidado con él. Tiene más agallas que un pez. Y nos ha venido muy recomendado. No
hagas una de las tuyas.

Pragüe estaba considerado en la Casa como el ingeniero más capaz entre los que trabajaban allí.
Y eso significaba que era también uno de los ingenieros más capaces del país, porque la Casa
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pagaba sueldos lo suficientemente importantes para proporcionarse las cabezas más privilegiadas.
Pero todo el mundo sabe cómo la mente de un ingeniero y la de un historiador son casi tan
dispares como la de dos habitantes de polos opuestos en la Tierra. Por eso el Jefe, aun confiando
plenamente en la capacidad de Pragüe, se permitió el lujo de hacerle unas advertencias que, al
principio, le parecieron inútiles al propio ingeniero.

—No le contradigas, ni te esfuerces en demostrarle que no sabe nada de computadoras.
Probablemente tendrás razón, pero nos estamos jugando algo que creo que va a ser bastante
importante. Y no olvides que, a pesar de todo, la competencia aún no ha desaparecido.

Con esas recomendaciones, Pragüe había llegado un poco cohibido al despacho del profesor
Granz. Por supuesto, los pasillos inhóspitos y la falta de luz contribuyeron a bajar su ánimo a la
altura de los talones, mientras se acercaba al lugar donde los ujieres la indicaron que se
encontraban los dominios del Viejo. Prague se preguntaba por qué las facultades de historia
seguirían aferradas a los viejos edificios que las habían albergado cien años antes. Era como si la
historia necesitase de polvo y miasmas para subsistir o para tener todavía una vigencia en medio
de una sociedad que había evolucionado hasta el punto de volver el calcetín de las costumbres del
revés. Las palabras ampulosas de antaño se habían olvidado y las antiguas guerras eran apenas
un capítulo intrascendente en las historietas animadas que presentaba la televisión para
esparcimiento de los chicos los domingos por la tarde.

Delante de Pragüe se levantaba una puerta enorme, de cedro. Un ujier que debía de tener pasada
la edad de la jubilación se le acercó de puntillas.

—¿El profesor Granz? —preguntó Pragüe, e inmediatamente se dio cuenta de que había hablado
demasiado alto, que en aquel antro había que hablar en un susurro. El ujier abrió los ojos como
asustado y murmuró en voz baja:

—¿Le espera?...

—Creo que sí —bajó la voz hasta hacerla casi inaudible y le entregó su tarjeta.

El ujier desapareció tras una cortina, moviendo lentamente la cabeza y pasó un largo instante
antes de que se abriera el portón de cedro y apareciese de nuevo su rostro asustado por el
respeto y una mano cuyo índice le hacía señas para que pasase al interior.

Pragüe entró en el sancta sanctorum. Al principio no vio más que libros y polvo por todas partes.
En aquel lugar no había entrado un aspirador desde épocas remotas. ¡Qué diferencia con la Casa,
donde los ventanales comían el espacio a las paredes y donde no se filtraba ni un átomo de
suciedad!

Cuando los ojos de Pragüe se acostumbraron a la falta de luz, distinguió una mesa al fondo y,
sentado detrás de ella, al profesor Granz, encaramado casi en su sillón y haciéndole señas
nerviosas con los brazos, mientras casi le gritaba:

—¡Vamos, pase, no se quede ahí asustado!...

Pragüe hizo un esfuerzo y se acercó con la mano tendida al profesor. Pero Granz no pareció verla.
Acercaba sus ojillos miopes a la tarjeta y, con la otra mano, le hacía señas perentorias para que
tomase asiento en la silla desvencijada que estaba al otro lado de la mesa. Pragüe, convencido de
que se hallaba ante un perfecto grosero, tomó asiento y esperó. Granz levantó la cabeza de pelos
desordenados y fijó por fin su mirada en él, como si quisiera traspasarle:

—Ingeniero Pragüe, ¿no?...

—Sí, profesor. Me envían...

—¡Ya sé, ya sé!... —Interrumpió Granz. Pragüe decidió callar hasta que le preguntaran. Tuvo que
soportar aún un momento la mirada escrutadora de Granz, que terminó sonriendo con una sonrisa
que a Pragüe le pareció aún más grosera que la inspección ocular que la había precedido. Decidió
contener sus deseos de salir corriendo de allí, pero no pudo evitar removerse inquieto en la silla.
Granz pareció adivinar sus pensamientos:
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—Respira usted mal aquí, ¿eh?...

—No...

—Y, además, miente... —le interrumpió de nuevo. Pragüe dio un salto en su asiento, poniéndose
de pies.

—Profesor, he venido aquí porque me han rogado en la Casa que lo hiciera. Pero soportar sus...

—¡Bah, bah, bah!... Vamos, siéntese y no siga diciendo tonterías. Si vamos a trabajar juntos,
mejor será que aprenda a soportarme.

Pragüe se dejó caer de nuevo en la silla, asombrado.

—¿Trabajar juntos?

—No se lo imaginaba usted, ¿verdad?...

—Pues, la verdad, yo...

—No creía usted que fuera posible que un profesor de historia y un ingeniero electrónico pudieran
colaborar. ¡Bien! Pues vaya haciéndose a la idea. Y no me hable en términos técnicos de los que
emplean ustedes, porque me obligará a emplear términos de los míos y no llegaríamos a
entendernos nunca.

El ingeniero se reclinó todo lo que su silla le permitía, dispuesto a todo y ya riéndose para sus
adentros.

—Usted dirá entonces, profesor.

—Muy bien. Vamos a ver, ustedes construyen cerebros electrónicos, ¿no es eso?

—Sí, señor. Sólo que los llamamos computadoras.

—Cerebros. ¿Y cómo funcionan?

Pragüe estuvo a punto de saltar nuevamente en su silla. ¡Un profesor de historia pretendía saber
cómo funcionaba una computadora! Aquello era...

—Le parece a usted absurda la pregunta, ¿verdad?... No, no pretendo que me cuente usted
ningún secreto. Sólo quiero saber, a ojo de buen cubero, su fundamento. —Se detuvo y, al ver
dudar todavía a Pragüe, sus manos se movieron nerviosas sobre la mesa llena hasta rebosar de
papeles polvorientos—. ¡Se lo aclararé! No crea que soy tan ignorante... en la materia que usted
domina. Esos cerebros almacenan datos, ¿no es así?

—En cierto sentido, sí...

—¿Las almacenan, sí o no? —casi gritó Granz.

—Bien... Sí, los almacenan.

—¿Cuántos?

—Depende de su potencia, de su memoria.

—Los más potentes.

—Unos treinta mil.

El profesor apartó su mirada del ingeniero y la fijó ante sí, en la mesa, pensativo durante un
instante. Luego, más para él mismo que dirigiéndose a su interlocutor, murmuró:

—Me lo figuraba... —E inmediatamente volvió los ojos hacia Pragüe de nuevo, para añadir, con
una seguridad temeraria: —Habrá que construir otro mucho más potente...

Pragüe estaba decidido a no dejarse asustar por nada. Y así reaccionó ante las nerviosas palabras
del viejo profesor con una pregunta tajante:

—¿Cuántos más?



44

—Unos cinco millones.

Aquello era demasiado, incluso para una conciencia como la de Pragüe, que se había preparado a
escucharlo todo sin pestañear.

—¡Eso es imposible!

—Ah, de modo que ustedes también tienen límites —sonrió el viejo Granz.

—Profesor... —Pragüe respiró tres veces antes de continuar hablando—. Si una calculadora con
capacidad para cinco millones de datos fuera necesaria, nosotros la habríamos construido. Pero
eso...

—¿Cómo dijo?... ¿Que la habrían construido si fuera necesaria?... ¡Pues por eso precisamente está
usted aquí!... Porque ahora es necesaria. ¡Y mucho!

—¿Para qué? —preguntó Pragüe, sin comprender.

—Para meter en ella toda la Historia. Día a día. Desde aproximadamente el año diez mil antes de
Jesucristo. Exactamente... exactamente... —se puso a revolver entre los papeles, levantando
volutas de polvo que se fijaban al rayo de sol que entraba por la ventana que había tras él.
Finalmente sacó una hoja llena de números y leyó: —Exactamente cuatro millones, trescientos
setenta y cuatro mil, doscientos setenta y seis días, que son los que en el Instituto de
Historiografía hemos llegado a clasificar.

—¿Día a día?

—Y casi hora a hora, señor ingeniero.

Pragüe tragó saliva. De pronto saltaron por su imaginación las horas inútiles pasadas por los
historiadores para hacer aquella labor de chinos, tan minuciosa como innecesaria. ¡Y ahora
querían que todo aquello fuera registrado por la memoria de una computadora que ni siquiera
existía, que costaría millones, decenas de millones y el esfuerzo de días y meses continuos de un
trabajo que podría ser empleado en cosas realmente útiles! Y todo...

—¿Para qué?

Granz sonrió nervioso detrás de sus gafas, apartó el papel que aún sostenía entre sus dedos
temblorosos y susurró:

—Señor ingeniero Pragüe... ¿Le he preguntado yo acaso cómo funcionan sus cerebros
electrónicos? ¿He tratado de meterme en el terreno de ustedes? Yo sólo le he preguntado si eso
es posible. No se preocupe de lo que cueste ni de su utilidad. El presupuesto es cosa del Gobierno.
Su utilidad es cosa mía.

De modo que en aquello intervenía el Gobierno. Pragüe comenzó a sufrir los días de mayor
confusión mental de toda su vida. Pasaba por la locura de que todo un equipo de historiadores
hubieran desempolvado archivos y manuscritos hasta saber lo que ocurrió día a día desde doce
mil años antes. Pasaba por la locura de que, luego, hubieran tenido la humorada de meter todo
aquel material en una computadora. Pasaba incluso por la idea de que los historiadores
considerasen su labor como digna de la mayor atención. ¡Pero que el propio Gobierno les
respaldase con un presupuesto cien veces superior a lo que nunca habían gastado en sus cálculos
comerciales, en sus estadísticas y en sus presupuestos de defensa!... Sinceramente, todo aquello
estaba muy por encima de su capacidad de comprensión.

—Sin embargo, esa es la realidad y tendrás que plegarte a ella —le dijo el Jefe—. Ya han estado
aquí los secretarios del ministerio de Defensa y nos han dado carta blanca. La máquina ha de ser
construida. ¿Cuánto tardarás en diseñarla?

Pragüe no se había formulado esa pregunta. Pensó que todo quedaría en nada después de su
entrevista con el profesor Granz y había dejado que el tiempo borrase las locuras del viejo. Pero
ahora, apenas tres días después de su visita a la Universidad Autónoma, la realidad estaba allí,
con su magnitud de locura que —lo estaba comprobando— se había convertido en una demencia
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colectiva en la que incluso el Gobierno estaba implicado. Y el Jefe, al que precisamente ahora
tenía que contestar.

—Bien... Por lo menos diez meses.

—¿Y en construirla? Piensa que solamente vas a tener un ayudante.

—¿Por qué?

—Ordenes del Gobierno.

—¡Jefe, esto es demasiado! Yo no...

—Déjate, Pragüe, no hay lugar a discusión. Esas son las órdenes y hay que plegarse a ellas.
Decías que diez meses para diseñarla... ¿Y para construirla e instalarla?

Pragüe se sintió súbitamente vencido.

—Por lo menos... cuatro años.

—Está bien. Comienza a contar el tiempo a partir de este momento. Y acórtalo todo lo posible.

—¿Acortarlo? Eso es pedir peras al olmo. Vamos a quemar etapas, ¿no te das cuenta?... Vamos a
construir una máquina que, de haber estado en nuestros cálculos, no nos habría sido necesaria
hasta dentro de un centenar de años. Y ahora ¡hay que hacerla... de la nada!

—Mira, Pragüe —dijo el Jefe, con toda su paciencia—. El Gobierno paga, ¿no es eso?... Y el que
paga exige.

—Pero cuando quien exige es un loco de atar...

—Te refieres a ese Granz, claro...

—¿Y a quién si no?

—Granz será tan loco como tú dices, pero te aseguro que nunca he oído hablar de nadie con tanto
respeto como de él en boca de los delegados del ministerio.

***

—¡Dugall!...

El ayudante apareció con ojos soñolientos por detrás del cuerpo principal de la monstruosa
calculadora. Pragüe agitaba su reloj de pulsera, que se había detenido durante la noche. Desde
donde estaba no alcanzaba a ver el cronógrafo electrónico.

—¿Qué hora es? Este maldito se me ha...

—Las nueve menos veinte. Aún tenemos un rato de tranquilidad hasta que aparezca el abuelo.

Sí, un rato de tranquilidad todavía hasta las nueve. El profesor Granz no se retrasaría. Imposible
que se retrasase. No lo había hecho nunca y no iba a hacerlo hoy, precisamente el día en que la
computadora estaba a punto, después de seis años de trabajo.

—Debiste decirle que no estaría listo hasta mañana. ..

—Si usted me hubiera advertido...

—Claro...

No lo había advertido, desde luego. Y había hecho mal, muy mal. Porque el profesor Granz llegaría
puntual y habría que ponerse inmediatamente al trabajo. ¿A qué trabajo? Pragüe no lo sabía, aun
después de haber estado trabajando durante seis años en aquel monstruo que se había convertido
en la pesadilla de su existencia.

Pero hoy... ¡precisamente hoy!... Tenía que ver a Kunner en el bar de Las Columnas, a las diez.
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Estaba prevista la reunión y, si Granz quería comenzar con el trabajo inmeditamente, no habría
modo de llegar a tiempo. No, no llegaría y tenía que llegar, ¡como fuera ! Porque hoy, Kunner
había citado a todos para algo tan importante que la falta de uno solo de ellos podría llevar al
fracaso de todos los planes que habían ido forjando con tanta paciencia.

La existencia de Kunner en la vida de Pragüe iba ligada a la lenta construcción de la computadora.
De hecho, tal vez Kunner no habría significado nada sin aquel trabajo, sin aquella continua
dedicación a lo inútil durante seis años.

Kunner había surgido de la nada. Había aparecido como una consecuencia lógica del vacío mental
que se originó poco a poco en Prague desde que tuvo que aceptar, sin posibilidad de restricciones,
el encargo de diseñar y construir el ordenador.

Eran ya meses y meses de cálculos incesantes. Meses enteros de estar casi a término y de volver
a empezar, gracias a los “profundos” conocimientos matemáticos de Granz. Meses de
conversaciones telúricas con el historiador, que parecía cambiar de opinión a cada día que
transcurría. Porque, lo que en un principio se había planteado como una calculadora con una
memoria de unos cinco millones de datos, luego tuvo que ser ampliado a más de diez millones, a
medida que Granz especificaba qué era lo que quería meter en la memoria electrónica.

—Sí, señor Pragüe, naturalmente, cada día... ¡y lo que sucedió cada uno de esos días!... ¡Y dónde
sucedió! ¿Pero no se da cuenta? Es lógico, me parece a mí. Un día, en sí, como tal fecha, no
significa nada. Pero un día en que ocurre una cosa en un lugar determiando de la tierra... ¡ese día
tiene una importancia fundamental, llámese anteayer o el veintiuno de octubre de 1563!...

Fueron diez meses durante los cuales Pragüe estuvo a punto de volverse loco. Diez meses de
hacer y deshacer. Y todo a marchas forzadas, trabajando veinte horas al día y con la conciencia
fija en la total inutilidad de aquel trabajo de titanes.

Pragüe comenzó a abandonar a su familia. Pasaba los días y las noches junto a las calculadoras,
buscando datos y cifras con las que construir el nuevo monstruo que iba a salir de sus manos,
cambiando continuamente de ayudantes, porque ninguno rendía lo bastante como para servirle de
colaborador único, aquel colaborador único que tendría que estar con él a partir del momento en
que cada uno de aquellos números, de aquellas medidas, tuviera que convertirse en un objeto: en
una cinta magnética, en un circuito de transistores, en un elemento de la colosal memoria
electrónica que habría de instalarse en un lugar que, por el momento, permanecía aún para él en
el más absoluto secreto.

El secreto: eso era lo más horrible, lo más endemoniadamente enloquecedor. Porque en los días
que siguieron a la conversación primera con Granz, fue la entrevista con el mismo ministro de
Defensa, que le llamó a su despacho y le habló. Sí, le habló, porque él, Pragüe, no había tenido
ocasión de decir nada ante el imponente ministro.

—Supongo que se da usted cuenta, señor Pragüe... Este trabajo exige el más riguroso secreto por
parte de usted... —¿por qué, por qué riguroso secreto en torno a la más monumental locura de la
Humanidad? —Todos sus cálculos deberán estar hechos sin copia... cada día, al término de su
trabajo, tendrá usted a su disposición una caja acorazada donde guardará hasta el día siguiente
toda la labor, ¿me entiende?

¡Naturalmente que le entendía !... Del mismo modo que entendía que estaba sumergido en un
universo de locos integrales, como si la locura de un profesor aquejado de demencia senil se
hubiera contagiado hasta las más altas esferas del Gobierno. Pero él, por lo visto, no era nadie,
aunque en su fuero interno tuviese la convicción absoluta de que, en realidad, era el único cuerdo
entre todos cuantos estaban constantemente a su alrededor.

Luego —y esto constituyó la parte peor y más absurda de toda aquella sucesión de incoherencias
—vino la seguridad absoluta de ser vigilado. Cada mañana, al entrar en su estudio de trabajo,
encontraba gente nueva en la antesala. Gente que fingía trabajar y que, en realidad, estaba allí
para controlarle cada paso, cada mirada, cada movimiento que hacía. Por las calles, su automóvil
era seguido siempre por otro, cada vez distinto. Poco a poco, supo que sus ayudantes, los
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ayudantes que había ido desechando por ineficaces, eran detenidos. Uno fue encontrado borracho
a altas horas de la madrugada. Anteriormente, había sido un muchacho absolutamente abstemio.
Otro fue acusado de proxenetismo, y Pragüe creía recordar haberle conocido siempre rodeado de
las muchachas más bonitas de la Casa. A un tercero, precisamente el que entró a trabajar con él
con las máximas garantías de honradez, parece ser que le descubrieron robando en un
apartamento. Lo cierto es que todos, a medida que Pragüe los iba desechando por ineficaces,
desaparecían de la circulación como si la tierra los hubiera tragado. Dándose cuenta de que
aquellas detenciones eran intencionadas, Pragüe decidió conservar a toda costa a Dugall, el último
ayudante que le había sido encomendado, aunque se daba cuenta de que no iba a ser tan eficaz
como habría sido necesario en aquel trabajo.

Una mañana, Dugall —estaban entonces por su sexto mes de trabajo y el muchacho colaboraba
con él desde unas tres semanas atrás— llegó un poco tarde al estudio. Venía pálido y asustado.

—Perdóneme, señor Pragüe —le dijo con voz entrecortada—, pero no me han soltado hasta ahora.

—¿Soltado? ¿Quién?

—No lo sé. Del Ministerio de Justicia, por lo visto. Vinieron anoche a buscarme a casa. Me han
preguntado... todo.

-¿Todo?...

— ¡Sí, todo!... Algo así como si hubieran sido siquiatras, no sé... O como si yo fuera un criminal
sospechoso. Luego, al soltarme, me han recomendado que no dijera nada, pero yo creo que, a
usted al menos...

Otro día, al regresar a su casa casi de madrugada, después de haber estado trabajando durante
todo el día, Ida, su esposa, le confirmó que habían estado allí también.

—Fueron muy correctos, eso sí —le dijo ella, aún atemorizada—. Pero lo han querido ver todo,
hasta tu agenda con las direcciones de nuestros amigos. Han tomado nota de todo cuanto les
dije... y han fotografiado cada papel de tu escritorio.

Pragüe estalló. Pasaba por todo, aun a riesgos de que le tomasen por tan loco como aquellos para
quienes estaba trabajando. Por todo, menos por ser objeto de la constante vigilancia y la
sospecha. Renunciaría, ¡vaya si lo iba a hacer! No estaba dispuesto a sentirse prisionero de una
locura y consentir además que los locos le gobernasen a él e hicieran de él cuanto quisieran.

Al día siguiente, en lugar de dirigirse a su trabajo, se encaminó —siempre perseguido por otro
automóvil— a la Universidad Autónoma. Atravesó los pasillos sin darse cuenta de que otros pasos
le seguían, y entró en el despacho de Granz sin dar tiempo al ujier para anunciarle. El viejo
profesor pareció sorprendido al verle.

—Caramba, el ingeniero Pragüe... No esperaba su visita, de veras... ¿Alguna dificultad?

—Ninguna, profesor. Salvo que renuncio.

Granz no pareció comprender. Se le quedó mirando con su sempiterna sonrisa nerviosa.

—¿Por qué?

—Porque no estoy dispuesto a ser tratado como un sospechoso, profesor. Porque además estoy
totalmente convencido de la inutilidad de este encargo, ¿me entiende? y porque no sé a dónde
quieren ir ustedes a parar.

Granz pareció calmarse súbitamente.

—¡Ah, era eso!... Oiga, Pragüe... ¿Saben sus manos por qué hacen lo que su cerebro les ordena?
No, ¿verdad?... Lo hacen porque tienen que hacerlo, sin preguntarse el porqué...

—Pero yo no soy unas manos en este caso.

—No se ofenda, era un símil.
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—Un sofisma. Ustedes aún los emplean, por lo visto, pero, para mí, ya no sirven. No quiero seguir
en esto. Notifíquelo usted a quien...

—No será necesario —se oyó una voz a espaldas de Pragüe. El ingeniero se volvió
precipitadamente. Junto a la puerta había dos hombres embutidos en impermeables negros.
Donde ellos estaban, la luz llegaba muy difusa y era casi imposible distinguir los rasgos de sus
rostros, pero Pragüe habría jurado que a uno de ellos, por lo menos, lo había visto anteriormente
fingiendo trabajar en la antesala de su estudio. Fue el otro, el que aparentemente era más
fornido, quien avanzó unos pasos hasta que la luz tamizada del ventanal polvoriento hizo aparecer
su rostro aceitunado.

—¿Quién es usted? —preguntó el ingeniero.

—No se preocupe... Formo parte... del Gobierno, si es eso lo que le intriga... Y puedo tomar nota
de su decisión, si quiere... Aunque, de todas formas, me parece algo tarde...

—¿Por qué?

—Porque sabe usted demasiado, señor Pragüe... Y no conviene que este proyecto trascienda...

—¿Que sé demasiado?... ¿Quiere usted decirme qué es lo que sé?... Aparte, claro, de la convicción
de estar trabajando en una locura insensata...

El hombre de rostro oliváceo sonrió, pero más que sonrisa era una mueca de mal agüero. Pragüe
se sintió más indignado por ella que por su mismo encontrarse metido en una trampa sin salida.
Apeló a su raciocinio:

—Vivimos en una democracia, ¿no es eso?... Cada hombre es libre de elegir su trabajo y su ocio...

—Y usted está colaborando a que eso sea posible, si es eso lo que le interesa saber.

—¡No, no y no!... Eso no son más que palabras, y ya no me sirven. —Se acercó al hombre del
impermeable negro. El hombre dio un paso atrás—. Escúcheme usted bien, amigo... Yo puedo
continuar, pero con una condición.

—No se admiten condiciones, señor Pragüe... Ha de ser su colaboración, o...

—O la cárcel, ¿no es eso?

—Llámelo así, si prefiere...

Pragüe no era valiente. Nunca lo había sido ni tenía por qué mostrar ahora un valor que no sentía.
Ante aquel hombre supo que tenía que claudicar, que no le facilitaría ni un átomo de posibilidades
por escapar a todo aquello. Sin embargo, hizo un último esfuerzo.

—Admítanme un trato, entonces...

—Hable.

—Su confianza, a cambio de mi trabajo.

—Nunca hemos desconfiado de usted, señor Pragüe.

—Entonces, demuéstrenmelo. Dejen de perseguirme como a un sospechoso. Dejen en paz a mis
colaboradores. Y a mi mujer.

Pragüe se calló. El hombre del impermeable negro volvió a sonreír.

—¿Nada más, señor Pragüe?

—Nada más.

—Puedo anticiparle que está concedido.

Fue como una liberación. Como desprenderse de un peso terrible. Dejar de ver rostros
escrutadores a su alrededor, no sentirse ya perseguido, observado, olisqueado, escuchado.
Porque era cierto que ellos habían cumplido.
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Aquella tarde, Pragüe abandonó pronto su trabajo. Antes de la puesta del sol. Sentía deseos de
abandonar su estudio y estar solo. Deseos de recorrer los parques, de mezclarse con la gente y
olvidarse de números y fórmulas. De todos modos, las luces de la ciudad ya estaban encendidas
cuando salió del estudio, cansado, ardiéndole los ojos por haber tenido la vista constantemente
fija en las cuartillas y en el papel mi-limetrado. Había dejado el encargo a Dugall para que
revisase algunas fórmulas que habían quedado incompletas.

Se mezcló primero con la gente del parque que estaba situado frente a la Casa. Jugaban los
últimos niños y se escuchaban los gritos de las madres para recuperarlos y regresar a casa. Hacía
fresco. Un constante rumor de automóviles llegaba hasta Pragüe, desde el otro lado del parque,
por donde se extendía la arteria principal de aquel sector de la ciudad. Podría haber atravesado el
parque en línea recta, pero prefirió rodearlo por los senderos semioscurecidos, por donde a
aquellas horas ya sólo deambulaban algunas parejas de enamorados. Pragüe sintió a la vista de
las parejas cómo había estado perdiendo el tiempo durante gran parte de su vida. Posiblemente,
apenas recordaba uno o dos paseos por el parque hechos como aquellos muchachos. Incluso su
matrimonio con Ida había sido casi un contrato, uno de tantos contratos que había tenido que
firmar en su vida. Un matrimonio alternado con fórmulas y proyectos. Hasta el punto de que su
hija, Bessy, le parecía un proyecto más, un proyecto que se convertiría un día en la realidad de
una mujer. Las amaba a las dos, de eso no tenía duda. Pero su amor estaba condicionado por su
vida junto a las computadoras y ese amor, como cada reacción sensitiva o vital, venía
prácticamente convertida en una fórmula.

“No la he hallado, pero existe. Existe esa fórmula matemática del amor, como existe la del odio, la
de las calorías y la de las proteínas. Una fórmula para la vida y una fórmula para la muerte. Todo
fórmulas o ecuaciones. Nuestra sociedad misma es una fórmula, tal vez una fórmula de locura,
una fórmula para enloquecer despacio, una constante de enloquecimiento. Habría que hallar la
ecuación de la locura. Tendría aplicación para Granz. Y para mí, dentro de unos meses. Y para el
Gobierno, que ha enloquecido también. Debería callarme, debería dejar de pensar en todo eso,
pero no puedo. Si ellos quieren enloquecer y pagan, ¡que enloquezcan, qué importa! Vivimos en
un país libre, ¿no es eso? ¡Libre! Cada uno es libre de enloquecer como le guste. A eso se llama
democracia.”

Pensó en sus ingresos, en su vida acomodada, si pudiera disfrutar de ella. En su conciencia que
iba convirtiéndose poco a poco en una conciencia cibernética, como las propias calculadoras que
diseñaba. Un hombre para cada cosa y todo cosas para el consumo humano. La calculadora era
una cosa, ni más ni menos, para el consumo particular de Granz, que había logrado convencer —
¿cómo podría ser posible?— a un Gobierno entero, para que le facilitase su capricho demente. Si
un Gobierno era capaz de llegar a eso, el siguiente paso sería el caos.

El caos, se repitió a sí mismo. Había llegado al otro lado del parque y ante él desfilaba la
procesión interminable de automóviles, un constante rumor de motores, de frenos, de pitos, de
timbres, de voces, de músicas, como la savia sonora de la ciudad.

—Será el caos —oyó que decían junto a él. Y aquella voz que sonaba, de pronto, distinta del
rumor total le hizo volverse hacia su izquierda. Junto al bordillo de la acera, a su lado, un hombre
esperaba el cambio de luz del semáforo para cruzar la calle. Prague le sobrepasaba casi la cabeza.
Y, sin embargo, el hombrecillo volvió sus ojos hacia él y Pragüe sintió como si de ellos emanase
una fuerza especial. Mucho tiempo después sabría el nombre de esa fuerza: una fuerza mesiánica.
Sólo que, en aquel instante, no podía darse cuenta aún de lo que significaría en su vida. Sólo se
dio cuenta del extraño magnetismo que parecía envolverle al sentir sobre él la mirada del
desconocido. Tuvo que sonreírle.

—Probablemente.

—¿También usted lo ha notado?

—Sí... Pensaba precisamente en eso...

—Ya lo sabía. Bien... quiero decir, casi lo sabía.
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—¿Por qué?

El hombrecillo soltó una carcajada.

—¡Es lógico!... Cualquiera pensaría lo mismo —y señalaba ampliamente la calle barrida por los
automóviles.— El caos, ¿no lo está usted viendo?... —Luego cambió súbitamente de expresión y
se tornó serio, al tiempo que extendía su mano para estrechar la de Prague—. Me llamo Kunner. Y
por un azar de mi existencia, en este instante no tengo nada que hacer y tomaría a gusto un café,
si usted me permite invitarle.

Prague sintió su mano húmeda y pegajosa, pero aceptó la invitación. En realidad, habría aceptado
cualquier cosa que le hiciera olvidar fórmulas y ecuaciones. Le dejó hablar cuanto quiso. Y Kunner
se explayó. A veces, entre sorbo y sorbo de café, Prague creía sentirse como flotando en una
nube sonora de charla. Y era que casi ni atendía a las palabras de Kunner, que únicamente oía el
murmullo de su voz chillona, que parecía exaltarse y aquietarse como el flujo y el reflujo de un
océano. Apenas nada de todo cuanto decía el hombrecillo se le quedó en la mente. Sólo retazos:

—Democracia, así la llaman. Y no es más que dar paso a la escoria, a los inferiores, a los locos, a
los semitas... Cualquier ideal del mundo carecerá de fuerza para la vida de la tierra hasta que no
se haga de sus principios la base de un movimiento combativo, ¿me entiende?... —Prague no
creía entender nada, pero, de pronto, sentía placer escuchando a alguien que parecía rebelarse
contra lo establecido, contra la comodidad, contra la vida demasiado fácil.

Y Kunner continuaba:

—Hasta que no se haga desaparecer de la faz de la tierra a toda esa escoria, nunca habrá orden...
¿Y sabe por qué? Porque el mundo no es de todos, ¡porque lo ocupa demasiada gente que debería
haber desaparecido hace siglos, como desaparece la podredumbre al llegar la primavera !...

Prague, lentamente, levantó los ojos hacia aquel exaltado.

—¿Pero usted, realmente, cree en eso?

—¿Y por qué otra cosa se puede creer? ¿No está usted viendo los resultados de eso que llaman
libertad? ¡Nada más que eso: desorden y caos! ¡Caos!... ¿Desde cuándo siguen las guerras
parciales? Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Y seguirán, ¿entiende? ¡Seguirán!... Al
menos, hasta que el mundo comprenda que hay que administrar la libertad a dosis
homeopáticas... ¡Sí, homeopáticas ! Un centesimo del centesimo del centesimo del centesimo...
Una vez al día y basla. Sólo así llegaría a comprender el hombre alguna vez —los hombres que
queden, la raza que sobreviva— lo que significa un centesimo de opinión propia...

Fue una tarde que Pragüe recordó luego como una pesadilla. Las palabras de Kunner o, al menos,
las palabras que se le habían quedado grabadas en la mente, eran palabras horrendas. Ideas
monstruosas que atacaban directamente los conceptos que le enseñaron del hombre, de los
valores del hombre, de la libertad del hombre. Y, sin embargo, ¿acaso él mismo, en su fuero
interno, no estaba atacando esa misma libertad desde que había comenzado a trabajar en el
monstruoso proyecto de aquella calculadora? ¿Acaso no había renegado él mismo de todo cuanto
significaba el régimen en el que estaba viviendo, que permitía que él, un ingeniero electrónico,
tuviera que estar a las órdenes directas de un profesor de historia chiflado? ¡Por dinero! Por el
dinero y por el miedo a una cárcel que no se sentía de ningún modo dispuesto a soportar, como
ahora tendrían que soportarla sus ayudantes, a los que había rechazado por ineptos y que habían
caído inmediatamente bajo la férula de un Gobierno que no perdonaba que otros conocieran
impunemente las locuras que permitía hacer.

Ahora, en su mente bailaban los conceptos que había expresado Kunner y que no eran, al fin y al
cabo, más que la materialización de sus propias ideas confusas. Eso creyó, al menos...

¿Pero es que él, Pragüe, efectivamente pensaba eso? No lo sabía. Ni realmente lo supo en mucho
tienpo, a pesar de que, a lo largo de años enteros, siguió viendo a Kunner regularmente, le siguió
paso a paso en la materialización de sus ideas mesiánicas y hasta llegó a formar parte de la
organización secreta que casi llegó a crear con él.
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Primero fueron las palabras. Pero las palabras de Kunner exigían hechos para tener un sentido. No
eran una filosofía, eran una acción velada e interna que tenía que exteriorizarse, de un momento
a otro. Era, tal vez, otro tipo de locura, pero una locura que arrastraba aun sin quererlo. Igual que
Pragüe se dejó arrastrar por él, sin comprenderle realmente, sólo electrizado por sus palabras,
hubo otros. Les fue conociendo poco a poco. Comenzaron siendo tres, luego diez y, al cabo de un
año, eran cerca de cincuenta los que se reunían en torno a Kunner para escucharle. Algunos eran
incluso hombres clave en la administración; terratenientes —de los pocos que aún quedaban— o
funcionarios. Todos de un modo u otro descontentos del actual estado de cosas, como Pragüe
mismo, o descontentos de los que creían que su talento tendría que haberles proporcionado
posibilidades que no habían logrado alcanzar. La mayor parte eran de estos últimos: hombres que
se creían mucho más valiosos de lo que realmente eran y, por lo tanto, hombres aptos para que la
palabra fácil de Kunner les diera un valor y una esperanza que, de otro modo, nunca habrían
alcanzado. Porque Kunner hablaba siempre. Y nunca hablaba de entelequias, sino de posibilidades
reales, aunque más o menos remotas. Hablaba de exterminio de dirigentes y de razas inferiores,
pero esta palabra —exterminio —nunca aparecía más que envuelta en otras que, para todos,
tenían más importancia: poder, destino, escala de valores y límite de humanidad. Kunner les
convencía fácilmente. Ellos, los que le rodeaban, eran elegidos, elegidos por una circunstancia que
en ningún caso podía ser casual. Tenían un destino trazado y había que cumplirlo. Por la fuerza, si
era necesario.

La fuerza vino, poco a poco. Fue llegando despacio, a lo largo de años, trascendiendo las
reuniones periódicas de los mesiánicos —como ya se llamaban a sí mismos— mientras Kunner, de
un modo que nadie se habría explicado, reclutaba adeptos que ocupaban, tal vez sin saberlo,
puntos importantes en lugares fundamentales para sus intereses

Gentes como Darían, director de un periódico de escasa tirada que, de pronto, vio incrementado
su capital hasta poderlo convertir en el segundo rotativo del país. Gentes como Rumig, redactor
jefe de una de las emisoras más importantes; como Gadarz, subdirector del Banco de Crédito
Económico. Todos ellos hombres que no habían llegado a la cumbre de su profesión pero cuya
ambición les podía conducir a no reparar en los medios de conseguirlo. De todos ellos se
aprovechó Kunner para incorporarlos a su movimiento, haciéndoles concebir la esperanza del día
en que el poder pudiera pasar a sus manos por los medios que fuera.

Las reuniones periódicas de los mesiánicos hicieron que Pragüe pudiera soportar mejor el trabajo
lento y agotador del montaje de la monstruosa calculadora. Tal vez sin darse él mismo perfecta
cuenta, aquel trabajo, con toda su minuciosidad y las horas que tenía que dedicarle diariamente,
pasó a ser un elemento secundario en su vida. Lo importante venía luego, cuando encontraba a
Kunner y a los compañeros y, juntos, daban forma a ese mundo que Kunner les había convencido
de que sería mejor para todos. Más justo, más cruel también, tal vez, pero con un conocimiento
común y ciego de que las cosas y los hombres deberían ocupar el lugar que les correspondía en su
orden preestablecido de valores. Unos valores que, además —y esto es lo que atraía más a Pragüe
y a muchos de los otros, sin saberlo— no estaban designados por un azar de la técnica, sino
siguiendo una escala esotérica, casi mágica. Unos —ellos— eran los elegidos, los que serían
poderosos, los que gobernarían. Los otros —la gran masa— los que serían gobernados, los que no
tendrían posibilidad de elegir, porque los mesiánicos habrían ya elegido por ellos. Y, por último,
los que quedarían automáticamente borrados de la sociedad, los seres inferiores, los amarillos, los
negros, los semitas, los gitanos, los enfermos, a los que la estructura de ese mundo futuro con
que soñaban les tenía reservada la lenta desaparición. Kunner lo había dicho claramente: —
Quedan aún en el mundo grandes extensiones de terreno baldío... Las convertiremos en reservas,
para que la escoria se autoaniquile en ellas, sin posibilidades de reproducción...

***

El ordenador comenzó a instalarse en los sótanos del Instituto de Historiografía. Tardaron mucho
tiempo en encontrar el lugar idóneo para su emplazamiento. Tenía que ser una sala enorme,
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porque las dimensiones de la máquina serían muy superiores a las de todas las computadoras que
se habían construido hasta entonces. Necesitaba igualmente unas condiciones constantes de
temperatura y humedad, cuya mínima variación podría alterar la eficacia de los millones de
circuitos. Por último, por las exigencias conjuntas del Gobierno y del profesor Granz, la máquina
debía instalarse en un lugar cuyo acceso permaneciera vedado a todos aquellos que no formasen
parte de su estructura. Naturalmente, todos aquellos factores eran dificilísimos de conjuntar y,
cuando finalmente se eligió aquella sala de los sótanos del instituto de Historiografía, hubo que
adaptarla aislando totalmente los muros e instalando en las cercanías varios termostatos que
mantendrían la gran sala en condiciones constantes de temperatura y humedad.

Pragüe y Dugall trabajaron en aquella sala durante seis años. La monstruosa estructura del
computador exigió que cada elemento fuera construido por separado, porque todo él constituyó
un diseño totalmente distinto a cuantas calculadoras se habían construido hasta la fecha. Las
mismas cintas magnéticas tuvieron que hacerse de un tamaño fuera del standard, para que
pudieran albergar con comodidad y en el mínimo espacio la cantidad ingente de datos que
constituiría la memoria electrónica de la máquina. Millones de circuitos de transistores repartirían
los datos de la memoria en doce cajas metálicas, cada una de las cuales albergaría toda la
información correspondiente a un milenio. Estas cajas metálicas tardaron, cada una, cuatro meses
en ser instaladas a lo largo de la pared frontal del sótano del Instituto. Y, cuando la estructura de
la memoria estuvo colocada, Pragüe y Dugall tardaron aún un año más en conectar todos sus
circuitos a la gran central distribuidora de la memoria.

Cada cierto tiempo, siempre corto y siempre molesto, Granz o algún alto miembro del Ministerio
de Defensa aparecían por el sótano —siempre guardado por fuerzas de la Seguridad del Gobierno,
ante las que cada vez se tenían que exhibir los documentos— y esas visitas suponían para Pragüe
un alto en el trabajo y una molestia, por la costumbre de fisgonear que, pasado el tiempo, se iba
haciendo constante, sobre todo en el viejo historiador, que no veía el momento en que su Obra —
como la llamaba ya, adjudicándose casi su construcción —se viera terminada. Las preguntas
impertinentes de Granz eran siempre las mismas y Pragüe aprendió a lo largo de años que era
mejor contestarlas que perder la paciencia con aquel hombre que, ya de por sí, aparecía como el
más impaciente de cuantos, con relación a la máquina, se mantenían en contacto más o menos
constante con el ingeniero.

—¿Cuánto falta?

—No estará listo antes de dos años, profesor...

—Debería usted quemar etapas...

—No quedan etapas por quemar...

Y siempre la salida del profesor era una salida preocupada, como si temiera no llegar a tiempo de
algo de suma importancia para él.

—¿Pero por qué esa impaciencia? —preguntó Dugall.

Pragüe había tenido tiempo de formar su composición de lugar. Para él, ahora, después de haber
cambiado impresiones con Kunner sobre aquel misterio que envolvía la construcción del
computador electrónico, las cosas estaban claras.

—Es una medida propagandística del Gobierno. Se trata de dar un elemento colosal de cultura y
se trata, al mismo tiempo, de no mostrar la tremenda cantidad de dinero que va a costar.
Manteniendo el secreto de su construcción, se le dará publicidad cuando esté en funcionamiento y
entonces, nadie preguntará cuánto tiempo y dinero costó la computadora. La computadora estará
ahí, al servicio de lo que ellos llaman cultura y el Gobierno habrá ganado una baza inmensa ante
sus electores...

Dugall se encogió de hombros.

—Pero el profesor Granz... ¡Es él el verdadero dueño de esto!...

—El lo disfrutará, ciertamente. Y, a su muerte, lo disfrutarán otros. Su impaciencia viene
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precisamente de esto. El viejo Granz teme no llegar a tiempo de gozar de su juguete...

Y Pragüe paseó la mirada por la alucinante red de colores que llenaban el piso y el techo,
esperando el momento de entrar en los cubiles de las cajas. Habría querido tener su pequeña
venganza en aquello, precisamente: en que el profesor Granz hubiera muerto antes de que la
mastodóntica computadora estuviera terminada. Pero la salud del viejo parecía estar tan fuera de
dudas como la inexorable realidad de que la computadora, lentamente, iba tomando forma. Y, con
ella, tomaba forma igualmente el odio de Pragüe hacia una forma de gobierno que permitía aquel
gasto de tiempo y dinero en cantidades astronómicas para servir a una ciencia tan caduca como la
historia.

Confesó a Kunner el odio que iba acumulando y Kunner rió con aquella risa casi sádica que había
enervado a Pragüe la primera vez que la escuchó:

—¡Pero Pragüe, camarada!... ¡No estás haciendo un trabajo inútil!... La computadora podrá tener
otros empleos, ¿no es cierto?

—Podría emplearse en mil cosas más importantes que aquella a que la han destinado.
Prácticamente, con la red de circuitos y la memoria que tendrá, podría regir sin fallos a todo el
país.

—¡Magnífico! También nosotros emplearemos máquinas, ¿por qué no?... Emplearemos cualquier
cosa que nos sea útil. Y tu computadora lo será, Pragüe... ¡lo será!

La extraña comunidad mesiánica de Kunner creció con la computadora de Pragüe y estuvo lista
para entrar en acción al mismo tiempo que la máquina.

Faltaban diez minutos para las nueve. Y una hora y diez minutos para la cita con Kunner. La cita
en la que tendría que decidirse si, en aquel mismo instante, se pasaba definitivamente a la acción
directa que el mesiánico jefe había estado preconizando durante años y aplazado día a día, hasta
que el momento propicio hubiera llegado.

Ahora, el momento era propicio, efectivamente. Tenían la seguridad de que, en media hora,
podrían controlar los puntos clave de la capital. Y que, con un golpe de fuerza espectacular —una
fuerza que habían ido reuniendo en el más absoluto secreto— caería el Gobierno y comenzaría
una nueva vida que el mismo Pragüe no sabía exactamente en qué iba a consistir, pero que
significaría, al menos, un cambio fundamental frente a lo que se había estado soportando hasta el
momento. Habría muertes —nadie lo dudaba y el mismo Kunner lo había avisado con una especie
de regocijo que a Pragüe le había revuelto el estómago—, pero esas muertes eran necesarias,
como sería necesaria la violencia y el arrancar de raíz todo cuanto conectase eventualmente el
mundo antiguo con el que ellos se proponían crear. En ese nuevo mundo no habría sitio para
muchos, de eso no cabía duda. Habría que exterminar de un modo u otro a una parte
considerable de la humanidad y a otra habría que aislarla para que su funesta influencia no se
siguiera extendiendo entre la élite, o para que no constituyese élite por sí misma, como ahora
constituía.

El momento era propicio, Pragüe se había dado perfecta cuenta de ello. El Gobierno, pasado aquel
instante histérico en el que, aún no sabía por qué, había desencadenado la secreta ola de
persecuciones en torno a la construcción de la computadora gigantesca que hoy estaba
terminada, había vuelto a la molicie de la paz total, una vez asegurado el secreto por parte de los
que intervenían en el proyecto y que, salvo las lucubraciones lógicas de Pragüe y de Dugall, no
sabían de él más que su inmediata realidad, ignorando cuanto pudiera afectar a su futura
aplicación. La vida y el trabajo cotidiano habían hecho que se convirtiera en una costumbre la
presencia de la Policía de Seguridad que seguía guardando desde el exterior la sala donde se
construía la computadora, las visitas periódicas de Granz acompañado de miembros del ministerio
de Defensa, las preguntas siempre iguales... Habían sido seis años ininterrumpidos de trabajo,
seis años a lo largo de los cuales los misterios se habían convertido en hábitos y la curiosidad se
había adormecido. Seis años en los que el odio por un trabajo hecho a ciegas se había convertido
en Pragüe en un convencimiento total e igualmente ciego de la necesidad del cambio que
preconizaba Kunner y aceptaban los exaltados mesiánicos.
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Dugall apareció por detrás de la distribuidora nuevamente. Sin duda, se había adormilado. Venía
restregándose los ojos y murmurando entre un bostezo y otro;

—Son casi las nueve... No se retrasarán, supongo...

Pragüe sonrió, levantándose.

—¿Se han retrasado alguna vez?

—No, que yo recuerde...

—Y lo malo es que pretenderán ponerse hoy mismo en marcha, ¿no?...

—Tenlo por seguro...

—Pues con el sueño que tengo... —Dugall se interrumpió y se encogió de hombros—. Bueno,
afortunadamente no podrán trabajar mucho, porque...

—¿Tú crees? —le interrumpió Pragüe—. Hace dos meses que los ayudantes de Granz están
repartidos en todas las máquinas taladradoras de la Casa confeccionando las fichas de
información.

—¡No!...

—Por desgracia, es cierto... Más de doce millones de tarjetas.

Dugall se encogió de hombros, calculando mentalmente.

—Bueno, eso es trabajo para una hora.

—Una hora para llenar la memoria. Luego...

—Claro, según le dé al viejo por preguntar, ¿no?...

Fue de una exactitud matemática. Mientras el reloj eléctrico que estaba instalado en la sala hacía
sonar las nueve, se abrió la puerta acorazada y entró el profesor Granz, seguido por una extraña
comitiva. Inmediatamente detrás de él venía el propio Ministro de Defensa, luego cinco ayudantes
provistos de enormes carteras de cuero repletas, a continuación dos agentes de la Seguridad
Internacional, que se apresuraron a instalar un equipo de radioteléfono, mientras los ayudantes
del historiador iban colocando en orden, sobre la mesa vecina al Distribuidor, los millones de
tarjetas perforadas en las que habían estado trabajando desde meses atrás. Los preparativos
duraron un cuarto de hora y, durante él, apenas si se cambiaron las palabras más necesarias. El
profesor Granz daba indudables muestras de excitación nerviosa. Miraba el computador, como si
quisiera desentrañar el secreto de su funcionamiento, miraba a sus ayudantes, dándoles prisa con
su impaciencia y miraba a los dos agentes que terminaban de instalar el radioteléfono. Las voces,
siempre escasas, se dejaban oír tenuemente, como si los asistentes estuvieran concentrados en
una operación casi religiosa. Pragüe observaba a unos y a otros y únicamente en Dugall
encontraba respuesta al cúmulo de preguntas que se estaba haciendo. La respuesta muda de
Dugall era un incontenible deseo de echarse a reír, ante la solemnidad inusitada que estaba
tomando el acto.

Los ayudantes de Granz terminaron con su labor y se retiraron, cambiando un saludo en voz baja
con el viejo catedrático. Por su parte, los dos agentes terminaron de instalar el radioteléfono y
uno de ellos salió, quedándose el otro para hacerlo funcionar.

Quedaban cinco personas en la sala. La puerta acorazada se cerró, aislándoles del exterior,
excepto por el tenue cable que estaba al mando del agente de la Seguridad. El profesor Granz
cambió una mirada con el Ministro, una mirada en la que parecía pedir su gran oportunidad. El
Ministro se sentó junto al agente de la Seguridad e hizo una seña con la cabeza. Entonces el
profesor se volvió a Pragüe, al que no había mirado más que de reojo desde que entraron.

—Bien, señor Pragüe... ¿Podemos empezar?

—Cuando usted quiera, profesor...
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—Primero... —señaló los montones ordenados de las tarjetas perforadas, repitiendo:— Primero
habrá que meter todo eso en la memoria, me imagino...

—Eso es...

—Las tiene usted distribuidas por su orden: fechas y acontecimientos históricos, con precisión de
su naturaleza y del lugar exacto en que ocurrieron.

Pragüe dio un respingo:

—¡Pero profesor Granz!... La máquina no puede... ¡no puede localizar el lugar, sin tener en la
memoria el más exacto mapamundi!... Y no ha sido construida para eso...

El profesor negó nerviosamente con la cabeza, como si quisiera apartar las dificultades.

—¡No hace falta ningún mapa!... Están los lugares expresados por sus coordenadas geográficas ...
¡y eso son números, señor Pragüe!... He estado informándome sobre esto, no crea que me he
dedicado a esperar durante estos seis años... Supongo que bastarán las coordenadas, ¿no es
eso?...

Pragüe afirmó con la cabeza. El profesor indicó nuevamente las tarjetas, impaciente.

—Entonces...

Fue una hora de silencio en los cinco hombres que ocupaban la sala de la máquina. Una hora
durante la cual sólo se escuchó el breve rumor de la impresora y del complejo aparato distribuidor
de las tarjetas. Pragüe y Dugall fueron introduciéndolas una a una. Una hora de labor continua y
monótona, casi convertidos los dos hombres en parte constitutiva de la enorme máquina. El
profesor y el ministro permanecían mudos, sentados en los sillones que se habían apropiado. El
agente encargado del radioteléfono observaba curioso el funcionamiento de aquella máquina
extraña, seguía con los ojos el constante parpadeo de las lucecillas de colores que se encendían y
apagaban en torno suyo, el movimiento mecánico de las cintas magnéticas acumulando
información que luego transmitirían a las memorias electrónicas.

Mientras introducían en la Distribuidora las últimas tarjetas, Pragüe levantó la mirada hacia el
reloj. Pasaban pocos minutos de las diez. Pensó que Kunner y los demás compañeros ya estarían
reunidos en los sótanos de Las Columnas, esperando su llegada para tomar la decisión final. Tal
vez aún podría llegar a tiempo... si el profesor se conformaba con un ensayo de las posibilidades
del computador.

Las últimas tarjetas desaparecieron por un instante en la garganta de la máquina, para volver a
aparecer un minuto después por los pequeños vomitorios que las devolvían, una vez memorizadas
por la computadora. Pragüe desconectó los mandos y se volvió. A diez centímetros de su rostro
estaban los ojos cansados y miopes del profesor Granz. Pragüe contuvo un sobresalto.

—Ya está, profesor...

Granz afirmó con la cabeza. Cambió una mirada rápida con el Ministro y nuevamente se volvió
hacia Pragüe.

—Bien, señor Pragüe... Supongo que ya es hora de que conozca usted el destino de nuestra
computadora... —hablaba con la voz agitada, como si sintiera que iba a faltarle tiempo para lo que
deseaba hacer—. Esta máquina, contra lo que usted habrá podido suponer, no obedece a ningún
capricho... Ni siquiera fui yo quien tuvo la idea de que se construyera... En el fondo, yo mismo
tengo mis dudas respecto a su eficacia... pero espero que su trabajo habrá sido tan completo
como he tenido ocasión de ir comprobando. La idea partió del mismo señor Ministro de Defensa,
en combinación con la Dirección de la Seguridad Internacional... Usted ya conoce la máquina
computadora que emplea nuestro cuerpo de policía...

—La construí yo mismo, profesor —dijo Pragüe, impaciente.

—Lo sabía. Por eso fue usted el encargado de construir esta. Recapitulemos: la máquina
computadora del cuerpo de Policía ha ido reuniendo en su memoria todos los delitos que han
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tenido lugar en el país desde hace diez años. Y ha sido tan eficaz su labor, que hoy la policía
puede prevenir los delitos que van a suceder. Se pensó, por lo tanto, en una máquina mucho más
potente, con una finalidad mucho más amplia... y también infinitamente más importante para la
Humanidad.

Se aclaró la garganta y señaló el computador.

—Aquí han sido introducidos con la máxima exactitud todos los acontecimientos históricos que, en
uno u otro sentido, han marcado fechas de extrema violencia para la Humanidad. Con una
exactitud absoluta en el tiempo y en el espacio han sido consignados en las tarjetas perforadas.
Ahí, señor Pragüe, están las fechas exactas de las matanzas de semitas por los egipcios; los
lugares exactos de los emplazamientos de los circos romanos en las fechas justas en que fueron
martirizados los primeros cristianos; la fecha y el lugar del asesinato de Julio César; de Miguel
Servet; el lugar donde se fraguó la Revolución Francesa y cada uno de los síntomas que llevaron a
su explosión y al Terror; la fecha y el lugar del asesinato de Lincoln, de Kennedy; el lugar del
emplazamiento de los campos de exterminio, de Auschwitz y de Buchenwald, la fecha de las
matanzas de Katyn; las fechas y los lugares de todas las batallas de la Humanidad; el
emplazamiento exacto de las matanzas de Sharpeville; el incendio del Reichstag; la revolución
rusa; las fechas y la situación de todas las manifestaciones racistas de la Humanidad, desde la
época sumeria hasta la White Defence League; las explosiones antinegras de los Estados Unidos
del Sur, con determinación del día exacto y del lugar donde sucedieron...

El profesor se detuvo y señaló ampliamente las secciones de la computadora, ahora en silencio.

—Eso es todo, señor Pragüe.

Nuevamente cambió una mirada con el Ministro, el cual, a su vez, hizo una seña al agente de la
Seguridad Internacional. El agente asintió y puso en contacto el radioteléfono. Pragüe, sin
comprender aún, miró alternativamente al ministro y a Granz, que en este momento extraía de su
bolsillo interior una nueva tarjeta. Su mano temblaba al tendérsela a Pragüe.

—Aquí, señor Pragüe, está la única pregunta que le haremos hoy a la computadora.
Probablemente tardaremos mucho tiempo en poder comprobar la autenticidad de su respuesta,
pero nos servirá de pauta para nuestro futuro trabajo. La pregunta es: ¿ cuándo y dónde se
manifestará el próximo estallido de violencia totalitaria en el mundo?... Plantee la pregunta, señor
Pragüe.

Por un momento, la tarjeta vaciló en manos del ingeniero. No, no podía ser. La máquina no sería
nunca capaz de ser adivina. El la había construido y lo sabía, ¡lo sabía con exactitud! Pero, en la
fracción de un segundo, su mano había temblado. Sus ojos trataron de evitar en ese segundo los
ojillos miopes de Granz, pero se repuso inmediatamente. La máquina nunca podría prevenir el
curso de la Historia, a menos que la Historia fuera un encadenamiento de acontecimientos unidos
por un destino inexorable.

Pragüe introdujo la tarjeta-pregunta en el ordenador. Conectó. Por un instante que a Pragüe se le
hizo largo como una hora más, las luces de la computadora se encendieron y se apagaron, las
cintas magnéticas buscaron el lugar exacto de la memoria que tenían que sacar a la luz. Y, en el
interior los circuitos se pusieron en funcionamiento.

Los ojos de todos se volvieron insensiblemente hacia la máquina grabadora de las respuestas.
Pragüe dio unos pasos hacia ella y su hombro tropezó con el hombro de Granz, que se estaba
acercando en silencio.

De pronto, las teclas de la grabadora se movieron rápidamente, imprimiendo sobre el papel
continuo primero una fecha: veintisiete de octubre de...

—¡Es hoy mismo... —gritó el profesor. El ministro se lanzó sobre la grabadora, mirando el
siguiente dato que iba a ser impreso.

La grabadora marcó unas cifras: grados, minutos, segundos y décimas de segundo de longitud
Norte. Grados, minutos, segundos de latitud Oeste.
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E inmediatamente una hora: 10'45 a.m.

Pragüe sintió que las piernas le flojeaban, mientras el Ministro arrancaba violentamente el trozo
de papel y se lanzaba hacia el agente gritando:

—¡Es aquí mismo, en la ciudad!... Rápido, comunique usted estas coordenadas y que se localice el
lugar. Que esté preparada la fuerza de Seguridad: queda media hora escasa para...

Pragüe estaba junto a él y con su mano impidió que el agente descolgase aún el microteléfono.
Tenía un nudo en la garganta al decir lentamente:

—No se molesten en buscar el lugar, yo se lo diré: los sótanos del bar Las Columnas, en la
intersección de la calle veintiocho y la novena avenida...
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LO PUESTO Y UN PARAGUAS

Jan Harzog, conocido en el mundo del hampa por El Castañas, salió del penal el 8 de mayo,
después de haber cumplido cinco años, convicto -y nunca confeso- de haber participado en el robo
con escalo de unos grandes almacenes de la capital.

Y nunca confesó su participación en el robo porque sabía que él no había tenido nada que ver con
aquello, aunque le fue imposible probarlo y sus supuestos cómplices se negaron a eximirle de la
responsabilidad que sólo a ellos atañía. Jan El Castañas fue declarado culpable y purgó una pena
por algo que no había cometido. Pero lo tomó con resignación, porque no era la primera vez que
le sucedía. A los siete años le dejó su padre sordo de una paliza por algo que había hecho su
hermano. A los quince, le metieron en un correccional por haber violado a una muchacha con la
que no había estado nunca y de la que sabía positivamente que coqueteaba -con todas sus
consecuencias- con el primero que le enseñaba un billete. A los veinticinco tuvo que pasar dos
años escondido en una buhardilla porque los amigos del barrio le acusaban de haber dado el soplo
de un golpe del que no tenía la menor idea, y le perseguían con el propósito de cortarle algún
miembro. Entre los veintisiete y los cuarenta conoció a toda la gente del Hampa de la capital y,
gracias a esos conocimientos, pudo ir malviviendo al tiempo que perdía la poca fe que le quedaba
en la Humanidad. Tres días después de su cuadragésimo aniversario le pescó la policía, y ahora,
un día antes de cumplir los cuarenta y seis, le dejaron en la calle de nuevo, le devolvieron sus
ropas y el viejo paraguas que eran toda su pertenencia en este mundo, y le entregaron un
certificado en el que se hacía constar que, durante sus cinco años de estancia en el penal, había
observado una conducta intachable.

A la puerta del penal, el Castañas observó durante largo rato la carretera, pensativo. Hacia el
este, conducía a la capital. Hacia el oeste, se alejaba de ella. Y Jan decidió alejarse de cuanto
había sido su vida con anterioridad a los cinco años pasados en el penal. Estaba harto de los que
había tenido por amigos, estaba harto de los tugurios de mala muerte donde se pasaban las horas
preparando golpes que nunca le habían sacado de la miseria. Estaba harto de las callejuelas de
malos olores y de todos sus habitantes. Estaba harto del mundo, tan harto, que se habría tendido
en la carretera para esperar el paso de un camión que terminase de una vez con todo. Pero
prefirió por fin concederse una última oportunidad y echó a andar apoyándose en su viejo
paraguas en la dirección que le alejaba de la capital.

Durmió en la cuneta de la carretera y pasó frío. Y, a la mañana siguiente, sintió un hambre que le
corroía el estómago. Caminó de prisa durante una hora, para darse calor y, al cabo de ese tiempo,
recordó que aquel era el día de su cumpleaños -cuarenta y seis- y vio la cerca de una granja y un
hombre que trabajaba solo la huerta frontera a golpes de azadón.

Se acercó a él y, con la cara más alegre que pudo recordar, le comunicó dos cosas: que cumplía
los cuarenta y seis aquel día y que tenía hambre. Y añadió:

-¿No podría ayudarle en algo, a cambio de un poco de comida?

Al hombre le hizo tanta gracia escuchar algo tan absurdo que le dio trabajo.

-Mire, amigo: allá atrás, en la colina, ¿lo ve?...

-Sí, señor...

-Bien, hace así como cuatro años que no siembro. Hay que remover la tierra cosa de medio
metro, desmenuzarla y nivelarla. Cuando haya terminado me avisa.

Y allá a la colina se fue Jan el Castañas, dispuesto a ganarse el sustento. Cavó la tierra durante
dos horas y comió con apetito el plato de gachas que le trajo el campesino. Mientras comía, el
hombre miró el trabajo y le indicó:

-Luego comience por ese lado... - señalando hacia la parte de la colina que quedaba oculta desde
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la casa de labor.

Jan comió con hambre de lechoncillo. Estaba ahito y eructó, no con satisfacción, sino como
venganza al plato de gachas y a toda la comida hedionda que había tenido que soportar durante
cinco años en el penal.

La parte trasera de la colina presentaba una zona chamuscada de unos cinco o seis metros de
diámetro. Allí comenzó a cavar el Castañas de mala gana, ¡qué más le daba comenzar por un lado
o por otro!

A la media hora de estar trabajando, le pareció notar algo duro bajo al azada. Se inclinó,
dispuesto a quitar la piedra molesta y se dio cuenta de que el golpe había arrancado una esquirla
de algo que parecía hueso. Una superficie blancuzca aparecía casi cubierta de tierra. Escarbó con
las manos y puso al descubierto un cráneo. Era un cráneo grande, de bóveda muy levantada,
como si su difunto propietario hubiese tenido la cabeza en forma de torre. El Castañas tuvo un
sobresalto, miró por encima de la colina y comprobó que el campesino estaba muy lejos y no se
ocuparía de él. Siguió escarbando con las manos y quedó al descubierto todo el esqueleto.
Pertenecía a alguien que, en vida, no tuvo más allá de un metro treinta de estatura. Una parte de
la columna vertebral, a la altura occipucio, aparecía hundida. Probablemente la muerte le había
sobrevenido por un golpe muy fuerte recibido en aquella parte. Cuánto tiempo hacía de aquello,
Jan no podía saberlo, naturalmente. Pero el esqueleto conservaba todavía algún resto de
vestidura, como de tejido plástico. Junto al esqueleto descubrió una libreta de plástico con
números escritos. Jan el Castañas pensó:

“Aquí se ha cometido un asesinato. Y este patrón eventual que me ha hecho venir a cavar aquí
para que sea yo quien encuentre el fiambre y cargue con el si la policía lo descubre.
Naturalmente, entre un honrado campesino y un preso que acaba de salir de la cárcel, no habría
duda”.

Por supuesto, Jan el Castañas fue incapaz de pensar con lógica. El únicamente sabía de palos que
había recibido y la suprema razón de que quien ha tenido que ver con la justicia será siempre un
sospechoso a los ojos de la ley. Sabía que la proximidad de los hombre le había sido fatal durante
toda su vida y sabía también que nunca podría encontrar un rincón donde vivir en paz. Lo sabía
ahora más que nunca.

Instintivamente se apoderó de la libreta de plástico y se la echó al bolsillo. Luego, recogiendo su
viejo paraguas, se alejó de allí por un sitio donde no pudo ser visto por su patrón. Previamente
había tapado con tierra el esqueleto.

Dos días después, sin que pasara por su estómago más comida que el plato de gachas que le
había dado el campesino, Jan el Castañas regresó a la capital, subió al piso más alto del edificio
más alto, dejó su paraguas en una esquina de la gran terraza desierta, se subió al pretil y se lanzó
al vacío. Su cuerpo se estrelló contra la calzada y, cuando el juez ordenó el levantamiento del
cadáver y éste fue trasladado al depósito municipal, le desnudaron, le registraron los bolsillos de
su viejo traje y sólo encontraron en ellos el certificado de buena conducta del penal y la extraña
libreta de plástico llena de números. En lo alto del edificio, días después, hallaron el paraguas
destrozado y alguien lo echó en un cubo de desperdicios.

***

-¿Tú entiendes esto?

-¿Números? ¡Nada!

-Yo saqué sobresaliente en matemáticas en la escuela secundaria, pero esto no lo entiendo...

-¡Bah, tíralo por ahí!...

-¿Y si fuera algo interesante?
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-¿En el bolsillo de un presidiario suicida? ¡Anda ya!...

-Hay dibujos también.

-Sería aficionado. Allí tenía tiempo para todo.

-Yo me lo llevo. Conozco a alguien que...

--Cuidado, ¿eh?... Forma parte del sumario.

-¡Bah!... Iría al archivo, como todo.

***

-Oye, cuñado, tú que sabes de números, ¿qué te parece esto?

Silencio. Luego:

-¡Hmmm!...

-¿Qué es?

-¡Hmmm!...

-¿Pero lo entiendes?

-No, pero...

-¿Qué podrá ser?

-Parece el diseño de una máquina...

-¿De qué?

-No sé... Estas integrales parecen... Pero no.

-¿No?

-Las series de las órbitas de electrones son parecidas, pero no son iguales... Más bien...

-¡Sí!...

-No, nada...

-¡Dilo!

-No sé, tendría que estudiarlo...

-¿Pero tú crees que?...

-¿De dónde lo sacaste?

-Del bolsillo de un suicida.

-O sea de nadie que pueda reclamarlo...

-Pues... no.

-Entonces, me lo llevaré al laboratorio y lo miraré en los ratos perdidos.

***

El profesor Griffin se asomó por la espalda encorvada de su ayudante y miró durante un
momento, en silencio, los números y las fórmulas que éste trataba de descifrar. El profesor pudo
observarle a sus anchas, porque su ayudante estaba tan abstraído que no se dio cuenta de su
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presencia. De pronto, algo le hizo dar un respingo. Se quedó sin habla por un instante. Luego
trató de sobreponerse y de dar a su voz un aire intrascendente.

-¿Qué hace, Max?...

-Ah, era usted, profesor... Nada, trataba de descifrar esto.

-¿Qué es?

-Un cuaderno de notas que encontró mi cuñado. Ya sabe, el policía...

-Ya...¿Y por qué se entretiene usted con eso? ¿Por qué no está usted vigilando el reactor?

-Lo vi hace un momento.

-No hay que descuidarlo, Max... Vaya, vaya a ver...

Una media hora después, Max estaba todavía junto al reactor, cuando llegó junto a él el profesor
Griffin, con el cuadernillo de tapas de plástico en la mano.

-Curioso, esto...

-¿Verdad?...

-Sí... Inútil, claro, pero curioso... ¿Ha sacado usted algo en limpio?

-Nada... A decir verdad, no lo he entendido muy bien...

-No tiene nada que entender. Son sucesiones de órbitas paranormales... De todos modos,
déjemelo...

-Como quiera...

***

Max olvidó el cuadernillo. Y su cuñado el policía, también. Y nadie asoció el cuadernillo con el gran
descubrimiento que el profesor Griffin sacó a la luz seis meses después. El descubrimiento más
importante de los últimos cien años; el que iba a permitir nuestros viajes interplanetarios y ha
revolucionado toda nuestra industria y hasta nuestra vida: El reactor Griffin, productor de iones
antigravitatorios.

Nuestra existencia ha entrado en una nueva fase y se anuncian grandes progresos que
revolucionarán la vida humana en el Cosmos. El profesor Griffin ha sido propuesto para el premio
Nobel por diez de los países beneficiaros y nadie duda que lo obtendrá.

Jan Harzog, alias el Castañas, reposa el sueño eterno en una fosa común del cementerio
municipal. Probablemente, si hubiera conocido las propiedades de los números que estaban
escritos en el cuadernillo, no se habría estrellado contra la calzada al arrojarse desde el piso
cincuenta. Por muchas razones.
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JUEGOS

—¿ Suicidio? —preguntó.

—No lo creo... Podrían haber encontrado un modo más ingenioso de hacerlo —se encogió de
hombros, preocupado, el comisario.

Afuera, en el jardín, se escuchaba el inconsciente canturreo de la niña, acunando a su muñeca. La
pequeña no se había dado cuenta aún de la tragedia que había caído sobre ella. Era difícil hacerle
comprender a una niñita de cuatro años que no volvería a ver nunca más a sus padres. Su canto
monótono resonaba extrañamente en el silencio que aquella mañana, especialmente, parecía
haberse apoderado de toda la zona del barrio residencial en torno a los laboratorios de genética.

La ambulancia estaba esperando a la puerta del jardín y algunos curiosos se habían congregado
en silencio, atisbando a través de la verja.

—¿Los sacan ya?... —murmuró una mujer.

—Tardan mucho —comentó alguien que estaba allí desde la llegada, una hora antes, del coche
sanitario.

—¿A qué esperan?

Uno de los enfermeros arrojó lejos la colilla de su cigarrillo:

—¡Bah, cosas de la poli!... Quieren saber no sé qué.

Dentro de la casa, el comisario le enseñaba minuciosamente al doctor Dener todas las
circunstancias del extraño suceso que había causado la muerte a la pareja.

—Mire usted, no tomaron precauciones para impedir que el gas se escapase por las rendijas de las
puertas y ventanas. Cualquier suicida lo hace. Simplemente... Fíjese.

Le señaló la llave del gas en la cocina y luego, con un amplio ademán, abarcó todo el pasillo y la
sala que había entre ese lugar y la habitación donde habían sido hallados muertos dos horas antes
el profesor Wiener y su esposa. El comisario añadió:

—Quedó abierta la llave, el gas se expandió por la cocina, por el pasillo, por la sala y llegó al
dormitorio, ¿se da cuenta?... —el doctor Dener asintió—. ¡Debieron pasar horas enteras hasta que
el gas llegado al dormitorio pudiera matarles !... Eso es lo que más me ha extrañado...

Caminó a grandes zancadas hacia la sala, seguido siempre por el doctor Dener. Allí, entre la sala y
el dormitorio, algunos agentes verificaban las últimas bus quedas. El comisario se sentó en uno de
los sillones e indicó otro cercano al suyo para que lo ocupase el médico, que le seguía extrañado y
sin comprender aún en qué punto había sentido aquel policía la necesidad de buscarle. Pero tuvo
aún paciencia para seguir escuchando las lentas y seguras palabras del comisario.

—He tenido que descartar la posibilidad del suicidio por eso. Nadie quiere matarse a largo plazo,
con una muerte tan lenta como la que han sufrido estos dos seres... La muerte les tuvo que
sorprender dormidos. Además... y aquí entra usted, doctor —Dener se incorporó un poco en su
asiento—, creo que cualquier psicosis suicida implica el asesinato de toda la familia... o el suicidio
simple del enfermo, ¿no es así?

Dener asintió con la cabeza, pensativo.

—Sí, generalmente sucede así... El suicida piensa que debe librar de la vida a todos sus familiares,
al mismo tiempo que se libera él. Este es uno de los casos. El otro, como usted decía, es la
muerte individual.

—Pero nunca el suicidio de la pareja librando a la hija de la muerte —corroboró el policía,
esperando el asentimiento del médico.
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—Eso es... —Dener dudó un momento—. Claro, a no ser que la pareja decidiera el suicidio
conjuntamente y...

—Ya le entiendo. Quiere usted decir por unos motivos determinados, al margen de cualquier
manifestación psicopática. También pensé en eso...

-¿Y...?

—Efectivamente, en un caso así habrían tratado de librar a la niña de la muerte que iban a sufrir
ellos. La habrían sacado de la casa con cualquier motivo, la habrían llevado con algún pariente... o
habrían aislado convenientemente el dormitorio de la pequeña, aunque ese último caso habría
sido bastante arriesgado, porque la niña podría haberse despertado por la noche y haber salido a
la sala saturada de gas.

—Sin embargo, la niña pasó la noche en la casa.

—Y con todas las junturas de puertas y ventanas taponadas para impedir la entrada del gas.

—Entonces...

—Venga, doctor —el comisario se levantó de un salto de su asiento y se dirigió a grandes
zancadas hacia la puerta que había al otro lado de la sala. El doctor Dener le siguió a corto trecho.
Vio cómo el policía abría la puerta de la habitación y cómo encendía la luz, porque las ventanas
estaban totalmente cerradas.

Luego le señaló las tiras de papel engomado que cerraban herméticamente todas las junturas de
las ventanas y los restos de otras tiras que habían taponado todas las rendijas de la puerta.

El doctor Dener abrió los brazos, como corroborando sus sospechas.

—Bien, esto parece aclararlo todo...

—¡ Pero doctor, no se ha dado usted cuenta!... Las tiras de papel están colocadas por la parte de
dentro del dormitorio de la niña... ¡Y no había nadie más que ella cuando abrimos la puerta!...
¡Nadie más que ella las pudo colocar ahí!...

***

La pequeña jugaba con su muñeca, ajena totalmente a cuanto ocurría a su alrededor. Los curiosos
seguían arremolinándose en silencio más allá de la verja y sólo la señora Spiros, la vecina de los
Wiener y esposa de un compañero del difunto en los laboratorios de genética, había osado
atravesar la puertecilla del jardín y observaba de lejos a la pequeña, incapaz de acercarse a ella,
como si temiera que la niña adivinase en sus ojos enrojecidos y en el pañuelo histéricamente
apretado contra los labios la tragedia que no había sabido captar.

La niña, vuelta de espaldas a la gente, como si nada le importase, tiraba eventualmente de la
cuerdecilla de nylon que sobresalía con una anilla en la espalda de la muñeca. Y, con cada tirón, el
juguete dejaba escapar una de las frases de su escaso repertorio de muñeca parlante: «Tengo
sueño... ¡Prrrrip!»... «Llévame a dormir... ¡ Prrrip !... Y la niña contestaba seria, como una
madrecita cuidadosa, a los lamentos mecánicos de su juguete.

—Ya vamos, cariño... Ahora iremos a acostarte...

En la puerta de la casa aparecieron el doctor Dener y el comisario. Mientras el policía hacía señas
a los camilleros para que entrasen en la casa, el doctor se acercó a la pequeña con aire
preocupado. La niña no advirtió su presencia hasta que el médico estuvo muy cerca de ella y,
entonces, levantó sus ojos negros hacia él, no con miedo, sino con la extrañeza de sentir tan
próxima la presencia de un desconocido.

—Hola... —dijo el doctor, con voz familiar, confiada.
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La niña sonrió. No apartaba los ojos negros y francos del rostro de Dener.

—¿Cómo te llamas?...

—Judith... Mi mamá me llama Jud.

—¿Puedo llamarte así?

La mirada de la niña expresó el absurdo que le parecía aquella pregunta. Dener apartó sus ojos de
los de ella y vio que la puerta de la casa se abría nuevamente para dejar paso a los camilleros y
su fúnebre carga. Inconscientemente, se interpuso en la visión de la niña y se agachó junto a ella,
mirando la muñeca.

—¿Es tuya?

--Claro.

—¿Te la regaló papá?

Judith negó vivamente con la cabeza, sonriendo y encogiéndose de hombros.

—Mamá, entonces.

—Tampoco...

—Ven... —Dener tomó por el hombro a la chiquilla y la guió fuera de las miradas de los curiosos y
de la misma señora Spiros, que se había acercado a través de su llanto contenido para escuchar la
conversación. Detrás de la casa se abría otra puertecilla pequeña en la verja, que daba a los
desmontes del otro lado y al riachuelo que marcaba el límite de los terrenos de los grandes
laboratorios. Había allí, en aquella parte posterior del jardín, un invernadero para plantas y
algunas jaulas con cobayas de experimentación, que el profesor Wiener había preferido tener
siempre al alcance de su mirada.

Judith, sin hacer mayor caso del doctor Dener, se acercó a la jaula y, a través de la malla
metálica, acercó un poco de hierba a los cobayas, que se apelotonaron para comerla. Dener
estuvo observando largamente a la chiquilla, sus movimientos y todo su aire de perfecta inocencia
que ignoraba la monstruosidad cometida... si es que, efectivamente la había cometido, porque el
doctor lo dudaba seriamente. Sin embargo, las pruebas halladas por la policía parecían tan
con0cluyentes que él no tendría más remedio que escarbar cuanto fuera posible para esclarecer el
origen de todo aquello. Por supuesto, era evidente el hecho de que, si la niña había matado a sus
padres —y esta era la conclusión monstruosa a que la policía había llegado— en estos instantes no
recordaba absolutamente nada. Sin embargo, Dener trató de sonsacar aún algo más. Se sentó en
el suelo y llamó:

—¡Judith!

La pequeña se volvió, abandonando el resto de la hierba en el enrejado metálico. Dener tenía el
extraño poder de hacerse familiar inmediatamente a los niños. Tal vez por eso había dedicado
todos sus esfuerzos a la siquiatría infantil y hoy era considerado en todo el mundo, a pesar de su
corta carrera, como uno de los primeros especialistas.

—¿Qué quieres?

—Oye, Jud... ¿Sabes dónde han ido papá y mamá?

—¿Has venido a buscarles?

—Sí...

—Aún no se han levantado... ¿Has visto mis conejos?

—Son muy bonitos... ¿Te acuestas muy tarde por las noches?

—No sé... Mamá me da la cena y me acuesta... Luega cenan mamá y papá...

—¿Anoche también?
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Jud no contestó, se limitó a mirar a Dener como si le hubieran preguntado algo tan obvio que no
mereciera respuesta. Tiró nuevamente de la cuerda que asomaba en la espalda de la muñeca y la
muñeca graznó: «;Te quiero mucho!... ¡Prrrit!». La niña levantó la cabeza hacia el médico.

—Dice muchas cosas...

—Me gustaría escucharlas...

—Mira... —tiró nuevamente de la cuerda. La muñeca dijo: «Dame de comer... ¡prrit!». Luego tiró
de nuevo. El mecanismo de la muñeca emitió una serie de ruidos agudos: «¡Prrrit... prit, prit!...
¡Tictictic!... ¡Prrrit!». La niña se encogió de hombros y sonrió—. Ahí se atasca. Pero dice más
cosas, ¿quieres oírlas?

—Otro día... —Dener tuvo repentinamente una idea. Se levantó y tomó a Jud de la mano—. ¿Te
gustaría venirte conmigo?

—¿A dónde?

—A mi casa...

Jud pareció pensarlo un instante.

—Pero se lo dirás a mamá, ¿verdad?... Si no, me buscaría.

—¡Claro que se lo diremos!... Bien, la verdad es que ya se lo he dicho yo... —¿Y qué te contestó?

—Que sí, que podías venir y estar unos días conmigo...

—Bueno...

A lo largo de una semana, Dener convivió con Jud en su casa, jugó con ella y supo de la niña todo
cuanto un padre podría haber sabido. Notó que la pequeña añoraba la presencia de sus padres,
pero que con una inconsciencia propia de su corta edad, esperaba verlos aparecer de un instante
a otro. Notó su carácter de niña mimada e inteligente, probó su índice de inteligencia a través de
tests e hizo que la chiquilla le contase todos sus sueños, sus vivencias y sus aficiones, sus deseos
y sus juegos preferidos. Lo supo todo menos cualquier cosa que pudiera ponerle sobre la pista de
aquel hecho monstruoso que la policía parecía dispuesta a achacarle a toda costa. Nada de cuanto
la niña decía o hacía podía llevar a tal conclusión. Y Dener quedó convencido de la inocencia de
Judith. Por eso decidió, al cabo de una semana de intentos inútiles, ponerse en contacto con la
policía. Quería romper una lanza por la inocencia de aquella chiquilla encantadora que, al cabo de
los días pasados en su casa de solterón empedernido, perdida la novedad, comenzaba a añorar a
sus padres desaparecidos.

Dejó a la pequeña dormida, abrazada a la muñeca que parecía ser su única compañera en la
soledad y, ya entrada la noche, salió de su casa y se encaminó al despacho del comisario que le
había encargado la investigación. El comisario escuchó pacientemente todos los argumentos de
Dener, mezclados con disertaciones técnicas que querían demostrar precisamente que ellos,
¡ellos, la policía!, estaban equivocados. Movió la cabeza negativamente y este gesto hizo que el
doctor se detuviera en su ardorosa defensa.

—Es inútil, doctor... Yo ignoro los motivos y, de hecho, ésta es la primera vez que nos hemos
tropezado con una monstruosidad semejante. Pero, por desgracia, todas las pruebas están en
contra de la niña.

Y volvió a enumerar todas aquellas que el doctor ya conocía, más las que posteriormente habían
sido reunidas: las huellas de los piececillos en lo alto de la escalera que debió servirle para abrir la
llave del gas; las tiras de papel engomado en el armario de sus juguetes; las muestras de saliva
analizadas en el laboratorio policial, que coincidían con la de Judith; la ausencia de huellas que no
fueran las de la pequeña o sus padres en la casa.

Todo era abrumador. Y Dener no podía argüir más que razonamientos mentales, cuando las
pruebas que se le presentaban en contra eran de una materialidad tan real que no cabía ante ellas
la controversia. Por otro lado, el comisario no era el absoluto profano que Dener había supuesto
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en un principio y así, fue el primer sorprendido cuando le oyó decir:

—Además, doctor... Usted me ha hablado de conversaciones y actitudes naturales... Pero no ha
probado usted con otros... métodos.

Dener se sobresaltó:

—¡Pero eso, en una niña de cuatro años, sería monstruoso!

—Lo reconozco. Monstruoso, esa es la palabra. Pero también necesario. Existe la hipnosis y, si la
hipnosis no es su fuerte, existe también la escopolamina, doctor... Nosotros no podemos
emplearla con un delincuente... pero usted sí puede utilizarla con un paciente que le haya sido
confiado.

Dener observaba con horror al comisario, que guardó silencio un momento para continuar:

—Todo el misterio puede estar en el subconsciente de la pequeña, doctor... La justicia necesita
comprobar esto. Piense que la policía podría buscar a un culpable y detener a un inocente. Y todo
por unos instantes malos para la pequeña; unos instantes de los que ni siquiera iba a darse
cuenta.

No cabía otra solución, hasta el mismo Dener tuvo que darse cuenta. Pero aun así, prefirió
intentar la hipnosis antes que la droga. Judith fue fácil de hipnotizar; su mente virgen no ofreció
ninguna resistencia y, en pocos segundos, estuvo dormida en el sofá, abrazando débilmente a su
muñeca. Dener se acercó a ella, le quitó suavemente el juguete de entre los brazos y la llamó:

—Jud... ¡Jud!...

La niña abrió los ojos.

—Jud, ¿ sabes dónde están papá y mamá?

La niña afirmó con la cabeza, con un rostro inexpresivo y unos ojos que parecían mirar mucho
más allá de Dener, hacia el infinito.

—¿Dónde están?

—Han muerto...

¡Luego era cierto!... La niña sabía cuál había sido la suerte de sus padres. El subconsciente lo
sabía. Dener sintió un escalofrío correrle por la espalda. Si lo sabía, no era tan inocente, al menos,
como él había supuesto.

—¿Cómo han muerto, Jud?... ¿Lo sabes?

—Han muerto... —repitió la niña, con un tono monocorde.

—¿Quién los ha matado?

—No lo sé... Han muerto... Tenían que morirse...

—¿Por qué? —tembló la voz de Dener.

La niña tardó un momento en contestar, como si su mente buscase en lo más recóndito la
respuesta.

—Lo dijo Miggy... Me lo decía siempre...

—¿Quién es Miggy?

—Mi muñeca... Me lo decía siempre, cada vez...

—¿Quién te dio a Miggy, Jud?... ¿Quién te la dio?

—Nadie... La encontré en el río, junto al brocal del pozo.

—¿Y no había nadie cuando la encontraste?

—El señor... Pero estaba lejos, pescando...
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—¿Qué señor?

—El señor que me hablaba sin decir nada...

—¿Y qué era lo que te decía Miggy?

—Muchas cosas... Me enseñó a abrir la llave de la cocina... Y me dijo que comprara el papel de
pegar, para ponerlo de noche en las ventanas...

Dener sentía el sudor correrle por la espalda, aterrado. Decidió cortar rápidamente la sesión y,
después de guardar la muñeca en uno de los cajones de su escritorio, despertó suavemente a Jud.
La niña abrió los ojos despacio, contenta.

—iUy, me he dormido!...

—Sí, Jud, te has dormido... Anda, vete a jugar... Dile a la señora Plan que tienes hambre, que te
dé algo de comer...

Esperó a que la pequeña hubiera salido y cerró con llave la puerta de su despacho. Nervioso, con
la conciencia sobreexcitada por lo que comenzaba ahora a ver claro, abrió el cajón de su mesa y
sacó de él a Miggy. En aquella muñeca que la niña había tenido siempre consigo como su único
tesoro estaba —¡tenía que estar!— la clave de aquel misterio. Primero observó atentamente la
muñeca. Se dio cuenta de que su aspecto no era tan corriente como había supuesto. Estaba
construida con un material extraño, como si fuera piel suave, una piel sedosa y de tacto casi
humano, caliente. Los ojos brillaban más de lo que habría sido lógico en un juguete, en una bolita
de cristal pintado. Y la tela de que estaban construidos los vestidos era una tela demasiado sutil
para lo que es corriente en la construcción de juguetes. Sin embargo, a pesar de su aparente
fragilidad, no estaba rota. Y la niña había estado jugando con ella el tiempo suficiente para haber
destrozado aquellos tejidos tan finos como papel de fumar.

Dener tiró suavemente de la cuerda de nylon que sobresalía en la espalda de la muñeca. La
cuerda volvió a su sitio y del interior del juguete salió la voz metálica: «¡Ponme el vestido
nuevo!»... «¡Prrrit!»... Tiró de nuevo: «¡Quiero ir a pasear!... ¡Prrit!»... Un nuevo tirón: «¡Prrrit!...
Estoy cansada... ¡Prrrit!».

Aquellos extraños chasquidos que sonaban junto a las frases de la muñeca... Trató de distinguir
en ellos algún sonido, pero era imposible. No parecían ser más que eso: chasquidos de la cinta o
del hilo magnético. Y, sin embargo, ahí o en algún punto cercano podía estar la solución a
aquellas pretendidas palabras de Miggy que Jud había escuchado.

El doctor tuvo una idea. No sabía si sería eficaz, pero tenía que probarla. Sacó de su estuche el
magnetofón que utilizaba algunas veces para registrar las sesiones de sus pacientes y lo puso
sobre la mesa, enchufándolo. Calibró el registro para impresionar la cinta a alta velocidad y lo
puso en marcha. Durante un cuarto de hora estuvo tirando de la cuerda de nylon y registrando
todas las frases y chasquidos del aparato sonoro de la muñeca. Luego volvió atrás la cinta,
comprobó que el registro había sido correcto y calibró la velocidad del magnetofón al mínimo.
Entonces lo puso en marcha de nuevo.

Comenzó a escucharse una lentísima voz de ultratumba, que repetía, despacio hasta la
exasperación, las frases rutinarias de la muñeca. Pero, de pronto, sonó una voz agudísima y muy
rápida —como si el magnetofón se hubiera puesto a velocidad superior a la normal— que decía
claramente: «¡Tienen que morir!...». Luego nuevamente la frase mortecina de la muñeca, durante
unos segundos interminables y, coincidiendo con lo que antes había sido el chasquido, otra vez la
voz mecánica, aguda y rapidísima: «¡Tienen que morir los dos, papá y mamá!»... Y, al cabo de
otra lenta frase mortecina: «¡Ve a abrir la llave del gas!»... Y luego: «¡Las tiras de papel de goma
están en el armario de la cocina!»... Y así, una frase de la muñeca y una intervención de la voz
metálica, que iba contando todo el proceso que llevó hasta la muerte del profesor Wiener y de su
mujer, a manos de una hija de cuatro años que había sido solamente un instrumento de algo
monstruoso que la utilizó para sus fines macabros.

Dener tardó un largo instante en reaccionar. Luego, lentamente, marcó el número de teléfono de
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la comisaría.

***

—De modo que era eso... —murmuró el comisario, igualmente asustado, al escuchar la cinta que
había grabado el doctor Dener—. Una muñeca que dicta órdenes de muerte y un extraño ser que
habla sin pronunciar palabra... Pero, ¿por qué todo eso?...

Guardaron los dos silencio durante unos instantes. Ese por qué estaba fuera de su alcance. Dener
levantó los ojos hacia el comisario.

—¿Cuáles eran concretamente los trabajos a que se dedicaba el profesor Wiener?

El comisario se encogió de hombros:

—Genética, ya sabe... Para mí, como si fuera sánscrito o teoría de la relatividad.

—¿Y no ha pensado en la posibilidad de que, precisamente en los trabajos de Wiener estuviera la
causa de su muerte?

—¿Qué quiere decir? —sonrió incrédulo el policía.

—Realmente, no lo sé... Pero pienso ahora en todo lo que me dijo usted mismo: que el
matrimonio no tenía dinero para que alguien le envidiase... No se les conocía ningún enemigo, ni
nadie parecía desearles nada malo, ¿no es eso?... Sin embargo, este artilugio no ha sido hecho
por un loco, al menos eso se me ocurre pensar... Parece haber sido construido por alguien que
conoce los efectos de los ultrasonidos en el subconsciente y que sabe cómo aplicarlos. Lo ha
hecho alguien que sabe que una niña de cuatro años ignora aún una serie de reglas morales que
un subconsciente adulto rechazaría. En fin, que tengo la impresión de que todo esto ha sido
planeado por una mente superior... Es más, muy superior a lo corriente, porque yo mismo no
conozco de ninguna experiencia aproximada antes de ahora.

El comisario no respondió inmediatamente. Pasó un momento de silencio, contemplando con
atención la muñeca y tocó un timbre. Al agente que apareció inmediatamente en la puerta le
entregó la muñeca, diciéndole:

—Entregue esto en el laboratorio... Que la despedacen con cuidado, que miren su funcionamiento
y \s. materia con que ha sido construida. Todo.

Al salir el agente, el comisario se volvió a Dener:

—Doctor Dener, yo querría pedirle a usted un favor. ..

—Usted dirá.

—Usted es hombre de ciencia, aunque no se dedique a la genética... Podría sernos de mucha
utilidad si colaborase todavía con nosotros...

—No sé cómo.

—Interrogando hábilmente a alguno de sus compañeros de trabajo, al profesor Spiros, por
ejemplo, que era además vecino de los Wiener. Naturalmente, ocultaremos aún lo que sabemos,
¿me comprende?... No conviene sembrar la alarma, sobre todo si no hay motivo para ello. Spiros
no sabe nada, únicamente que Wiener ha muerto y que sospechamos un suicidio. Fue eso lo que
dijimos. Usted podría, como siquiatra, sacarle los motivos de ese pretendido suicidio, si es que
está relacionada su muerte con el trabajo...

***
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—¿Suicidio?... ¿También usted cree en eso?... Bien, allá usted. Yo conocí a Wiener desde que
llegué a los laboratorios, y de eso hace ya más de quince años. Ni él ni yo nos habíamos casado.
Pero no, eso de suicidio nunca, ¿me entiende? ¡No se le habría pasado siquiera por la
imaginación!... Era un hombre totalmente entregado a su trabajo, con una alegría por lo que
estaba haciendo que se contagiaba a cuantos colaborábamos con él. Le diré más, nos contagió
hasta tal punto que todos, ¿me entiende? ¡todos! llegamos a creer que nuestros trabajos serían
coronados por el éxito, aunque de todas partes nos decían que eso era quemar etapas... ¡Eso nos
decían! Quemar etapas con el tiempo... La gente es absurda. ¡Como si se pudiera ir en contra de
la ciencia!... Se trabaja, se trabaja con un estímulo y eso es todo. Y si los propios científicos se
han equivocado, ¡qué le vamos a hacer!... Ellos decían: ¡No, eso es imposible!... No se puede
crear la vida artificial... Tendríamos que tener una preparación que no lograremos alcanzar hasta
dentro de doscientos o trescientos años... Y con eso pretendían ya quemar nuestras naves y que
dejásemos el trabajo, cuando Wiener y todos los que confiábamos en él estábamos seguros de
que llegaríamos en unos meses más a buen puerto... Bien, Wiener ha muerto. Y, si ustedes creen
que fue suicidio, allá ustedes... Pero Wiener no habría dejado por nada del mundo su trabajo a
medio terminar. Sí, por supuesto, nos ha dejado suficientes datos de sus estudios como para que
yo ahora pueda continuar su camino con buenas posibilidades de éxito, naturalmente... pero
tardaré mucho más de lo que habría tardado él, porque él tenía en la mente todo el proceso que
yo ahora tendré que reconstruir lentamente a partir de sus notas... Claro que lo haré, aunque se
nos echen encima todos los científicos que no ven más allá de sus narices y que discuten el orden
de las cosas... Mire, amigo, usted es siquiatra y a un siquiatra se le pueden contar muchas cosas,
porque se convierte en una especie de sacerdote, aunque yo a los sacerdotes no les tenga mucha
simpatía... Yo tengo mi teoría. A Wiener lo ha matado la envidia, ¿me entiende? Alguien que sabía
lo que estaba haciendo y que no quería de ningún modo que llegase donde estaba a punto de
llegar. A la policía no se le puede decir eso, pero a usted sí... Mire, mire usted este libro. Es de un
escritor científico, uno de los más relevantes... ¡Mire lo que dice!... Y se llama avanzado... “La
vida artificial no será obtenida antes del año 2070, una vez que haya sido alcanzado el total
control de la herencia y el “engineering biológico”... Se llaman avanzados y caminan con los pies
atados por el orden que ellos mismos han establecido... Wiener no era así. No publicaba cada uno
de sus descubrimientos, ni se vanagloriaba por lo que iba a hacer... ¡pero iba a conseguirlo!... Y le
aseguro a usted que, de hecho, estaba conseguido... Déme usted un plazo: tres, cuatro años a lo
sumo. Verá cómo demuestro que Wiener tenía razón. Ahora bien: no crea usted que yo me voy a
suicidar... Si alguna vez me ocurre algo, no crea lo que diga la policía... Le juro que no tengo
ninguna intención de suicidarme... Es más, le diré que mi mujer y yo hemos estado esperando
inútilmente un hijo durante mucho tiempo y que, por fin, ese hijo vendrá de un momento a otro...
¡Si le parece que no tengo bastantes motivos para seguir viviendo !...

***

Dener salió de la casa de Spiros convencido de la sinceridad de aquel interlocutor locuaz que
había tenido. Spiros y su mujer, en avanzado estado de gravidez ésta, salieron a despedirle a la
puerta del hotelito que estaba situado junto al que ahora estaba cerrado y que hasta una semana
antes había pertenecido a los Wiener. Se alejó lentamente por la calleja que separaba el conjunto
de las casitas del gran complejo de los laboratorios y, al terminar la calle, dobló casi sin darse
cuenta hacia los desmontes que limitaban la parte trasera de la colina. Aquél no parecía que
pudiera ser nunca camino de paso para nadie; simplemente, la ciudad había terminado y
comenzaba el campo tras la breve montaña de escoria procedente de las calderas de calefacción
del laboratorio. Un riachuelo rodeado de álamos era el paisaje que se extendía inmediatamente
detrás de las casas. Un paraje pacífico, apenas turbado por el lejano rumor de la ciudad que se
levantaba al otro lado de la mole de los laboratorios, pero tan lejano que más parecía el recuerdo
de la ciudad que su propia expresión sonora. Allí, junto al riachuelo, sin darse cuenta del porqué,
Dener se sintió en otro mundo. El mundo de los niños de la colonia, que lo tomaban como campo
de juegos cuando las horas de estudio se habían agotado.
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Jud había jugado allí. Cerca del lejano brocal del pozo, que podía ver desde el lugar donde se
encontraba, había hallado la muñeca. Y junto al riachuelo había visto a aquel hombre que, según
decía, hablaba sin decir nada. En aquella pequeña extensión de campo libre, junto a las casas y a
dos pasos de la ciudad, se había fraguado el asesinato más diabólico que Dener nunca pudo
imaginar. Avanzó unos pasos, pisando la hierba fresca de la orilla del arroyo, pensando si tal vez
en medio del sitio donde todo había comenzado encontraría la luz suficiente para saber sus
causas. ¿Por qué? Eso ni el propio Dener habría sabido explicarlo. Simplemente estaba allí y la paz
que se respiraba en torno invitaba a pensar.

Llegó junto al brocal del pozo abandonado con una sensación de embotamiento en la cabeza. Al
principio no llegó a darse cuenta de esa especie de nube que comenzaba a apoderarse de su
mente, pero, junto al pozo, tuvo que agarrarse casi para no caer al suelo. Dener sintió como si le
estuvieran hipnotizando a él, aunque no era exactamente ésa la sensación. No, decididamente
nunca había experimentado nada semejante. Como si en su mente estuviera introduciéndose otra
mente extraña, ajena a él mismo y compartiendo con él, por un instante, su mismo cerebro, como
dos personas ocupando una caja que tuviera lugar suficiente para una sola de ellas.

De pronto, la cabeza pareció que iba a estallarle. Una presión inusitada hizo que la sangre
abandonase el cráneo y notó una sensación profunda de frío. Sus ojos conservaban la lucidez de
mirada, hasta habría podido asegurar que veía más lúcido que de costumbre. Pero las
perspectivas se le ensanchaban y todo cuanto estaba a su alrededor parecía, poco a poco, tomar
dimensiones extraordinarias y profundidades increíbles. Lo veía todo muy lejano. El río mismo,
que un momento antes había estado al alcance de su mano, parecía ahora alejarse hasta el
infinito.

Entonces creyó ver al hombre. Pero no habría podido asegurarlo. Le vio al otro lado del arroyo,
sentado sobre una caja negra y en una actitud como si pescara, aunque no tenía en sus manos
ninguna caña. Al menos, Dener no logró verla. Pero aquel hombre debía ser el mismo de que
hablaba Jud. Trató de llamarle:

—¡Eh, oiga!... —pero su propia voz salió artificialmente de su garganta, como si la hubiera
pronunciado otra persona. Y, casi al mismo tiempo, oyó en su propio cerebro otra voz que le
decía, tranquila:

“No grite, doctor Dener No es necesario. Le entiendo”.

Dener sacudió la cabeza, sus piernas estaban flojas y tuvo que sentarse apoyándose en el brocal
del pozo. El hombre, al otro lado del arroyo, le parecía cada vez más lejano y su voz llegaba cada
vez más próxima, como si partiera del propio cerebro embotado del médico.

—¿Quién es usted?

“El que usted imagina”, volvió a escuchar dentro de él mismo. “El hombre que impulsó a matar a
la niña”.

—Pero usted...

“No soy un asesino, doctor Dener. Sabía que usted iba a venir y sabía también que sólo a usted
podría hablarle, aun a riesgo de que usted, si repite lo que ocurre ahora, no sea creído por nadie”.

—Pero usted... ¿cómo sabe quién soy? “Por la misma razón que he tenido que hacer lo que hice.
No vengo de este mundo”.

—¿De dónde viene, entonces?

“Mejor debería usted de haberme preguntado de cuándo vengo. Mi mundo está bastante alejado
del de usted en lo que ustedes llaman tiempo. Un centenar de años, no crea que mucho más. En
mi mundo, hoy es el tres de diciembre del dos mil setenta y seis”.

Dener sacudió la cabeza, pensando de pronto que pudiera estar un poco mareado, pero la voz que
resonaba en el interior de su cerebro pareció reír al continuar :

“No, doctor Dener, no está usted delirando. Déjeme que le cuente a usted los hechos y luego trate
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de comprobarlos. El doctor Wiener era como yo. También él había viajado a través del tiempo. En
realidad, fue uno de los primeros en aventurarse en la máquina. Nosotros la hemos inventado
recientemente. Fue obra del profesor Kaurish, y el doctor Wiener era muy amigo suyo, a pesar de
que sus actividades eran completamente distintas. Por eso, Wiener fue uno de los primeros
hombres que viajaron a través del tiempo. Influencias, ¿comprende?... Bien, en cualquier caso, su
experimento nos ha servido a los demás. Ya no volveremos a dejar que viaje a través del tiempo
nadie que pueda trastorcarlo. El doctor Wiener lo hizo. Vino a la época de usted, le gustó, quiso
quedarse y, al mismo tiempo, intentó seguir unas experiencias que estaba llevando a cabo en su
otro mundo. Todo eso no podía trastocarse, ¿se da usted cuenta? Teníamos que hacerle volver...
o eliminarle. Hacerle regresar fue imposible. Encontró aquí a una mujer y se casó con ella. En
cuanto a la solución que hemos tenido que adoptar, fue la única que podíamos llevar a cabo sin
mancharnos las manos de sangre”.

Dener apretó fuertemente los ojos. No podía permitirse siquiera el lujo de dudar de las palabras
que le llegaban a través de su propio cerebro. La voz del hombre —¿o era acaso la suya propia?—
continuó hablando:

“Wiener no podía descubrir la vida artificial en esta época. Eso habría sido algo demasiado
peligroso para ustedes y para nosotros mismos: un arma más mortífera que la fisión atómica en
un mundo que no está aún preparado para recibirla como fuente de ciencia. ¿Se da usted cuenta?
Nuestra elección era entre la vida de Wiener y la de todos nosotros. Por eso tuvimos que hacerlo,
doctor Dener. Por eso tuvimos que hacer que la pequeña asesinase a su padre”.

—Pero, ¿por qué no lo hicieron ustedes mismos?

“No podíamos trastocar la historia, doctor Dener, ni podíamos hacer que uno de nosotros
interviniera directamente en los sucesos. Compréndalo, era cruel, pero Wiener no sufrió, ni su
esposa... En cuanto a la niña... Jud nunca sabrá lo que hizo, a no ser que usted mismo se lo diga.
Lo hemos planeado todo con el mayor cuidado y, aunque le parezca ahora monstruoso, ha sido lo
menos cruel que hemos podido hallar...”

Dener, ya casi familiarizado con aquella aparición que en un principio había atribuido a su
subconsciente abotargado, se encogió de hombros: ¡valiente salida!... ¡Y para eso iba a servir el
futuro!..., pensó; pero la voz interior —transmisión de pensamiento, sin duda— le interrumpió en
sus propias preguntas:

“Creí que usted sería capaz de comprenderlo, pero ya veo que nuestra moral y la suya son
bastante dispares... Déjeme que le diga aún una cosa, doctor... Nosotros hemos evolucionado
bastante, aunque nuestra distancia en años de su tiempo sea relativamente corta... Y todo cuanto
en nuestra época se ha descubierto nos ha llevado a una conclusión que a usted, como hombre,
no le ha de parecer absurda, aunque en su interior la rechace: para nosotros, la Humanidad es lo
primero, a despecho de los mismos hombres, ¿me comprende?... La Humanidad, la comunidad de
todos los hombres. Por eso, cuando en algún lugar o en cualquier momento, uno de los hombres,
sea quien sea, no cumple con las leyes de la comunidad, lo eliminamos, del mismo modo que
ustedes extirpan un miembro que se ha gangrenado, o un órgano que ha contraído un cáncer. Y
ustedes no comprenderían que la mano izquierda protestase por haber amputado la derecha que
estaba podrida y que amenazaba pudrir todo el organismo, ¿verdad?...”

La voz se interrumpió un momento. Luego, como mucho más lejana, se dejó oír de nuevo:

“Gracias, doctor Dener... Diga usted a quien pueda creerle lo que le he dicho. Y advierta que
actuaremos del mismo modo siempre que la necesidad nos obligue a ello...”

Dener sintió como si la diminuta figura del otro lado del arroyo se fuera empequeñeciendo, o
como si se alejase a velocidad vertiginosa... sin moverse del sitio. Súbitamente, las proporciones
y las perspectivas parecieron adquirir otra vez sus dimensiones normales y, mirando a su
alrededor, se encontró sentado junto al brocal del pozo, solo y con la mente más despejada de lo
que la había tenido en muchos días.

—Claro... —dudó el comisario, observando a Dener como podría éste haber mirado a uno de sus
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enfermos—. No pretenderá usted que le crea...

Dener ya esperaba aquello y se limitó a sonreír.

—Naturalmente que no... Sería absurdo intentarlo siquiera... Tendría usted que haber pasado por
lo mismo que yo pasé para poderlo creer. Sin embargo... ¿tiene usted ahí los resultados del
laboratorio?... ¿Han investigado a Miggy?

—Bueno, precisamente eso es lo extraño... —el comisario pasó al otro lado de su mesa y revolvió
brevemente entre los papeles hasta encontrar uno—. Han analizado el plástico con que fue
construida. Aquí es totalmente desconocida esa modalidad. Es más, ni siquiera está fabricado a
base de polivinilo, sino a partir de una aleación extraña de bórax que, según el informe, es o
debería ser imposible de obtener...

—¿Y... en cuanto al mecanismo parlante?

—Dice aquí que un extraño procedimiento que consiste en células fotoeléctricas adaptadas a pilas
de uranio 235 totalmente aislado para evitar la exteriorización de la radiactividad...

—Y dígame, comisario, ¿no se le ha ocurrido pensar en el dinero que costaría hoy esa muñeca
puesta a la venta en un bazar?

El comisario señaló el informe del laboratorio.

—En el laboratorio han tenido la curiosidad de presupuestarla. Con precios de mercado, habría
costado algo más de tres millones...

Dener se levantó, indignado ante la sangre fría del comisario.

—¿Pero no se da usted cuenta?... ¡Ese juguete no puede estar a la venta!... Es... ¡es prohibitivo
hasta para los más potentes multimillonarios!...

—¿Y quién le dice a usted que no, amigo?... Esto no hace más que confirmar mi teoría... Una
potencia extranjera ha utilizado este método para asesinar a un hombre que les resultaba
peligroso... ¡No me venga usted con cuentos de fantasía científica!... ¡Si todo tiene explicación en
este mundo!...

Dener salió desolado de la comisaría. Con esto no había contado... O, al menos, no había contado
con tan brutal cerrazón. Lo mismo le había ocurrido horas antes, cuando fue a visitar por segunda
vez a Spiros. Spiros se había reído de él, aunque tuvo que convenir en que el pasado del profesor
Wiener era bastante oscuro. Pero también había encontrado una explicación a aquello:

—¿Y qué quiere usted? En una época de persecuciones como la que estamos viviendo, los
hombres sin patria abundan como las moscas. ¡Vaya usted a saber! Yo nunca se lo pregunté,
¡faltaría más!... Para mí, si era un judío alemán o un anticomunista ruso o un progresista
americano, todo es lo mismo. Era un hombre de ciencia, y la ciencia no tiene patria... Tampoco yo
la tengo, y es probable que mi hijo carezca de ella, cuando venga al mundo...

***

—¡Mamá!... ¡Mamá!...

La señora Spiros se asomó a la ventana de la cocina. El pequeño Tab venía de la parte trasera de
la casa jugueteando con algo que llevaba entre las manos.

—¿Qué quieres?

—¿Puedo quedarme con esto?

—¿Qué es?...

—No sé, una caja de música, ¿no?...
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—A ver...

El niño mostró a su madre lo que llevaba en las manos. Era una caja con un muñeco encima, un
muñeco que, al apretar un botón azul que estaba disimulado entre las flores pintadas, se ponía en
movimiento bailando una especie de alegre rigodón, acompañado por la musiquilla que salía de la
caja. La señora Spiros miró al pequeño con un enfado divertido:

—¿De dónde has sacado eso?

—Del pozo.

—¿Y no había nadie?

—No...

—Se lo habrá olvidado algún niño, Tab... No es tuyo...

—¿De quién es, entonces?...

La madre trató de decirlo, pero, en realidad, lo ignoraba totalmente. Se limitó a encogerse de
hombros, volviendo a sus quehaceres de la cocina.

—Está bien, puedes quedártelo... ¡Pero se lo devolverás a su dueño, si aparece!...

—Sí, mamá...

Y el chiquillo, feliz como unas castañuelas, corrió hacia el jardín y se tumbó en la hierba. Nunca
había tenido un juguete tan maravilloso. Apretó el botón y la musiquilla hizo bailar al muñeco. De
vez en vez, entre las alegres notas del rigodón, se oyeron unos extraños chasquidos: “¡Prrrip!...
¡Prrrip!... ¡Prrip, prip!... ¡Prrrripl”...
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ESPACIO VITAL

Lo peor era que aquello estaba ocurriendo en las noches más húmedas y pegajosas de agosto.

Intentaba conciliar el sueño manteniendo la ventana abierta de par en par. Pero aun así, junto con
los ruidos nocturnos y las vaharadas de calor húmedo que subían desde la calle, los recuerdos se
convertían en sensaciones y se encontraba de nuevo frente a la mesa de mármol, la luz cegadora
de las lámparas fluorescentes sobre su cabeza... y el hedor insoportable de los cuerpos
putrefactos. Y la sangre, sobre todo la sangre: pegajosa, medio coagulada, entremezclada con
pelos rubios y fragmentos de cerebro, convirtiendo las cabezas destrozadas en guiñapos
negruzcos de forma indescriptible.

Dio una vuelta en la cama y sintió náuseas. Imposible dormir. A lo lejos, el viejo reloj de la
Universidad dio cuatro campanadas. Se levantó y tomó un somnífero. Pero sabía que, si las otras
noches le habían hecho efecto las pastillas, esta noche sería inútil. Trató de quedarse quieto
durante diez minutos, pero le era imposible relajarse. Se dio la vuelta, encendió la luz junto a la
mesilla de noche y buscó los cigarrillos. El humo corrió caliente por su garganta, y los pies, en
contacto con el suelo, refrescaron su cerebro embotado por el insomnio.

Cuando sonó el teléfono ya había adivinado que el comisario Kraut estaba al otro lado. Y sabía
tambien por qué le llamaba. Las piernas le temblaban cuando descolgó el auricular y sintió en su
garganta el gusto dulzón de la náusea, otra vez.

—Lebeau... —dijo, con un hilo de voz.

—Hola, doctor... Aquí Kraut... Le necesitamos.

—Ha... ha sucedido otra vez, ¿verdad?

—Sí...

—Como las otras veces...

—Exactamente igual... Bien, de todos modos, sólo le llamaba por avisarle... Si prefiere usted
hacer la autopsia mañana temprano...

—No... En cualquier caso, no podía dormir. Voy ahora mismo...

—Está bien. Le esperaré...

Mientras se vestía, el doctor Lebeau maldijo el día y la hora en que tuvo la humorada de pedir
plaza de médico forense adscrito a la comisaría del barrio de la Universidad. Ciertamente, las
cosas no habían ido mal hasta entonces. Lo clásico: contusiones, informes, alguna que otra
autopsia y un continuo experimentar sobre la psicología de los delincuentes, aunque aquella no
era su labor específica. Pero ahora, desde que apareció el primer cadáver con el cráneo
destrozado a golpes, una semana antes, su cargo se había convertido en una constante pesadilla.
Desde entonces, la visión de aquellos cadáveres se había repetido hasta cuatro veces ; hoy era la
quinta. Y siempre había sucedido igual, como si cada uno de los cuatro crímenes misteriosos no
hubiera sido más que un calco del primero. Siempre se había tratado de hombres de la misma
edad aproximada: unos treinta años. Musculosos, de más de uno ochenta de estatura y cabellos
rubios. Sus rostros habían sido siempre imposibles de identificar, pero Lebeau habría jurado que
los cuatro hombres, cuando vivían, se parecían como gotas de agua. En cualquier caso, sus
cuerpos eran muy semejantes y la extraña señal tatuada sobre el antebrazo era idéntica en cada
uno de ellos. Los cuatro habían sido hallados en los estercoleros que rodeaban los antiguos
edificios de los servicios de la Universidad, ahora abandonados. Y todos ellos mostraban señales
de haber sido asesinados entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas antes de su hallazgo por la
patrulla de seguridad nocturna. Sobre sus ropas no se había encontrado ningún documento o
papel que pudiera arrojar la menor luz sobre su personalidad, pero esas ropas, de buena calidad,
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aunque de corte bastante burdo, daban la impresión de que sus propietarios habían sido en vida
hombres con dinero pero sin tiempo para procurarse un buen sastre.

Lebeau no pudo reprimir una sonrisa al descubrirse con semejante pensamiento. ¡Estaba en
contacto con cadáveres horriblemente destrozados y se le ocurría recordar unas características
absurdas que, en todo caso, únicamente podrían haber interesado a la policía! A él le habría
bastado con certificar, una vez más, que la causa de la muerte se debía a la destrucción total del
cráneo, con aplastamiento de la masa cerebral y de todos los órganos vitales. Y ahora, otra vez:
la quinta.

El aire de la noche entrando por la ventanilla de su automóvil le despejó y, por unos momentos, le
hizo pensar que la cosa no era tan grave. Hasta se rió un poco de sí mismo, por las horas de
insomnio que le había estado costando aquella ristra de muertos espantosos. Luego, subiendo las
escaleras blancas que conducían a su departamento, se sorprendió a sí mismo silbando una
cancioncilla. El somnífero le había servido de sedante y, si no le había permitido dormir, al menos
le ayudaría a mantener firme el pulso cuando tuviera que empuñar el bisturí.

El pasillo estaba totalmente iluminado y, al fondo, en la antesala del cuarto de autopsias, vio
sentada la figura oscura y rechoncha del comisario Kraut. El comisario se levantó al oír sus pasos
y trató de sonreír a través de aquella palidez verdosa que proclamaba la visión desagradable que
había tenido que soportar algún tiempo antes. Los dos hombres se estrecharon las manos como
autómatas.

—Gracias por haber venido...

—No tiene importancia. De todos modos, no lograba dormir...

—Yo tampoco, Lebeau...

—¿Alguna cosa especial?

—Nosotros no hemos descubierto ninguna... Todo es exactamente igual que las otras veces, al
parecer. Todo.

El auxiliar sanitario se acercó al forense, le ayudó a quitarse la chaqueta y comenzó a ponerle la
bata verde.

—Pero tendrán ustedes algún indicio.

—Ojalá... Hasta ahora, nada. Hemos movilizado a las comisarías de todo el país, dando los datos
que hemos podido reunir. En ninguna parte se ha notado la desaparición de nadie que responda a
las características de... nuestros hombres. Y ése era el único método que teníamos para haber
hecho algún progreso. Ni siquiera la policía de fronteras ha registrado desde hace un año ninguna
entrada de nadie que pudiera tener las características de éstos...

Y, al decirlo, señaló con el pulgar a sus espaldas, hacia la puerta que daba entrada al cuarto de
las autopsias. Lebeau se puso lentamente los guantes de goma y se ajustó el bonete verde y la
máscara. Luego se volvió al auxiliar, que le miraba con ojos casi suplicantes. El forense sonrió y le
dio una amistosa palmada en el hombro.

—¡Animo, muchacho!... Es el oficio...

—Ya sé, doctor. Pero de todos modos...

El comisario trató de reír ante el asco de aquel rostro que parecía acostumbrado a las visiones
más horripilantes. Pero la mirada del viejo auxiliar le cortó la risa. El hombre dio un paso hacia el
comisario, casi con odio.

—No se ría... Usted ha terminado de mirar... eso. Nosotros empezamos ahora...

—Vamos, Fred, si quieres, te sustituyo...

—Si lo dijera usted en serio...

—No. No lo digo en serio. Perdona...
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Lebeau y Fred cruzaron sus miradas. Tenían que ir. El médico avanzó con paso firme hacia la
puerta del cuarto de autopsias. Fred le siguió, remolón y, unos pasos antes de la puerta, se
adelantó para abrírsela a su jefe y dejarle paso. Lebeau se detuvo en el umbral. El cuarto estaba
fuertemente iluminado con la luz blanca de los tubos fluorescentes, que parecían reverberar en los
azulejos de las paredes. Daba sensación de frío y, sin embargo, al entrar, el olor caliente del
formol mezclado con el dulzón de la carne putrefacta le volvió a la horrible realidad de lo que tenía
que hacer. Y allí, sobre la losa de mármol, estaba aquello. Otra vez.

***

A las seis y media de la madrugada, las nubes acumuladas durante el calor asfixiante de la noche
habían cubierto totalmente el cielo, retrasando el alba y tiñendo las calles del barrio universitario
con sombríos ocres. Lebeau dejó su coche frente a la entrada de la comisaría de policía y regresó
a pie, para aprovechar el frescor de la madrugada. El barrio estaba a aquellas horas casi
enteramente desierto y, cuando abandonó la calleja en la que estaba enclavado el puesto policial,
y por la cual llegaban las parejas de agentes de la vigilancia nocturna de regreso al retén, se
encontró solo entre aquellas casas que, en su mayor parte, eran pensiones destinadas a
estudiantes y que ahora, en época de verano, se encontraban casi totalmente abandonadas.

Sentía la necesidad absoluta de estar solo, de recorrer despacio las callejas desiertas y olvidar, si
podía, el espectáculo que había vivido unos momentos antes y que, después de haberse repetido
por quinta vez en una semana, se estaba convirtiendo en una obsesión imposible de rechazar de
la mente.

Aquello tenía que ser obra de un odio total, un odio que el pensamiento de Lebeau no lograba
alcanzar en su absoluta integridad. Únicamente un odio más allá de toda medida humana podía
ensañarse de aquel modo con sus víctimas, hasta deshacer en ellas el más remoto recuerdo de lo
que habían sido en vida. Aquellos cráneos destrozados clamaban en la cabeza del forense con
gritos de rabia. El asesino, quienquiera que fuese, había borrado brutalmente del mundo a
aquellos seres, haciéndolos desaparecer y convertirse únicamente en una incompleta ficha policial.
Ni rastro de quienes fueron, ni el recuerdo de alguien que pudiera conocer siquiera a uno de ellos,
ni una fotografía que les representase en vida, ni un nombre. Nada, absolutamente nada, como si
nunca hubieran existido, como si desde el principio del mundo hubieran sido únicamente unos
cadáveres putrefactos, destrozados, irreconocibles. La única pista —si es que pista podía llamarse
a aquel indicio sin pies ni cabeza— era la comunidad de aquellos hombres, la característica física
que los hermanaba: aquella estatura superior, aquella pelambre rubia apenas entrevista entre la
sangre coagulada, su edad... y el modo como habían sido asesinados.

Sumido en sus pensamientos, Lebeau apenas se dio cuenta de la figura pequeña y atlética que
avanzaba lentamente unos pasos delante de él y que se detenía al escuchar los suyos. Tal vez por
eso, tuvo un sobresalto involuntario al oírse llamar por su nombre:

—Buenos días, doctor Lebeau...

La voz tímida y apagada del hombrecillo le hizo volver en sí. Ante él estaba sonriendo, arrugada
su nariz aguileña y brillante el cráneo rapado a la apagada luz del amanecer. Lebeau trató de
plegarse a la realidad y sonrió con una mueca cansada.

—Buenos días...

—Temprano se levanta usted, doctor...

Lebeau no pudo contener ahora una sonrisa.

—¿Y usted, profesor Braunstein?... Yo vengo de trabajar...

—Bien, yo voy ahora...

Echaron a andar los dos hombres por la acera, despacio, hacia la plaza de la Universidad. El
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profesor Braunstein trató de adaptar su paso corto a las zancadas lentas de Lebeau. El viejo tenía
ganas de charla, no cabía duda.

—Da gusto entregarse en verano al trabajo, doctor... Ahora es mucho más fructífero, porque no
tiene uno que estar pendiente de los muchachos que preguntan y preguntan y no dejan de
preguntar en todo el día... Ahora me encierro en el laboratorio y el tiempo es mío... ¡Totalmente
mío!

—¿Y no se toma usted vacaciones, profesor?...

—¿Vacaciones?... ¿Quiere usted más vacaciones que estar haciendo lo que uno desea?... ¡Estas
son mis vacaciones!...

Lebeau fijó su mirada franca en el anciano pequeño y musculoso que caminaba a pasitos rápidos a
su lado. Sentía simpatía por aquel antiguo exiliado judío que se había adaptado como un guante a
la vida universitaria de la vieja ciudad. Sentía simpatía por él y sabía que era el ídolo de sus
alumnos y uno de los cerebros importados más valiosos del país. Más de una vez el profesor
Braunstein había tenido que interrumpir sus clases universitarias para incorporarse a alguna tarea
especial encargada por el Gobierno, pero sabía igualmente que el viejo Braunstein sólo se sentía
feliz entre las paredes de su laboratorio de física, al que el propio Gobierno había dotado de todos
los adelantos que el viejo profesor tuvo la ocurrencia de pedir. Sí, sin duda el Gobierno sabía que
cualquier capricho de Braunstein era una buena inversión en el futuro, aunque ignorase
absolutamente el destino que Braunstein daría a cada nueva instalación. En el fondo, Lebeau
envidiaba al profesor, con una envidia sana que no era más que reconocimiento de sus propias
limitaciones profesionales.

Ahora, al fijar su mirada en el rostro de Braunstein, se dio cuenta de las contusiones y verdugones
que surcaban su mejilla y se extrañó.

—¿Qué le ha ocurrido, profesor?

—¿Lo dice usted por esto? —preguntó a su vez el viejo, señalando las cicatrices—. Nada... Gajes
del oficio. Hay veces que los electrones causan más daño que un sádico...

—¿Pues qué está usted haciendo ahora? —volvió a preguntar Lebeau, más curioso.

Braunstein levantó hacia él unos ojillos irónicos sin malicia. La pregunta debió parecerle tan
ingenua como difícil la contestación a un profano. Lebeau se dio cuenta y trató de suplir su falta
de tacto.

—Perdone, profesor. Me imagino que, aunque usted accediera a contármelo, para mí sería como si
me hablase en sánscrito.

—¡No, por qué!... En el fondo, los trabajos de física son sencillos de comprender... Lo difícil es el
método, los pasos que hay que dar hasta conseguir lo que uno se propone... Y aun entonces... se
equivoca uno tantas veces...

—Eso forma parte de la experiencia...

—Naturalmente... Pero a veces, una equivocación puede resultar fatal... Mire, si no... —y se
señalaba con el dedo las cicatrices amoratadas de su cara.

Dejó pasar unos segundos, mirando a Lebeau con una expresión de lástima y luego trató de
animarle.

—No crea que todo son rosas en mi profesión, doctor... También usted tendrá sus satisfacciones,
supongo...

Lebeau le miró asombrado. ¡Satisfacciones, él!... La visión de los cráneos destrozados volvió a
subirle garganta arriba con su sabor dulzón de náusea. Se llevó la mano a la boca, para
contenerla. Braunstein se dio cuenta de que algo no marchaba bien en el ánimo de Lebeau y le
golpeó amistosamente en un hombro.

—Y los momentos malos son para todos, también...
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El forense le miró asombrado.

—¿Cómo sabe que?...

Braunstein soltó una risa aguda.

—Es usted muy mal simulador, doctor... —y se puso serio inmediatamente para añadir—. ¡Pero
usted debería mirar más allá de sus propios momentos desagradables!... Está usted sirviendo a la
justicia y todavía en el mundo la justicia es lo más importante para que podamos seguir
viviendo... Yo, en cierto sentido, soy deudor de usted...

—No le entiendo...

—¡Naturalmente!... Si la justicia no existiera, ¿cree que habría lugar para el progreso, para la
investigación, para seguir cada día unos pasos más adelante?...

—No lo sé. Supongo que tiene usted razón, profesor... Pero hay veces que el servicio de la justicia
nos lleva a pensar que el mundo es mucho más brutal de lo que cabría suponer desde fuera...

—¡Bah!... Piense usted lo que sería el mundo si cada ciudadano tuviera que implantar la justicia
por sí mismo... Afortunadamente, eso ocurre pocas veces...

Las últimas palabras habían sido dichas en un tono que a Lebeau le sonó extraño.

—¿Pocas veces, profesor?...

—Muy pocas... Ya ha pasado el tiempo de las incredulidades. Hoy, la policía está preparada para
entenderlo casi todo. El ciudadano, generalmente, puede confiar en ella con la seguridad de que
será comprendido...

—Pero cree usted que hay excepciones —y Lebeau, al afirmarlo, fijó su mirada en los ojillos ahora
huidizos del profesor.

Braunstein se dio cuenta y se encogió de hombros.

—Algunas habrá, supongo...

Habían llegado frente al portón de la Universidad.

Braunstein se detuvo y extendió la mano para estrechar la del médico.

—Bien, doctor, no me haga mucho caso. A veces divagamos, sobre todo cuando estamos
preocupados por otras cosas... Y usted, trate de descansar. ¡Deje a la policía que resuelva las
cosas!... Usted, a lo suyo.

—Pero, profesor, ¿cómo sabe usted que estoy preocupado por algo?...

—Es usted joven, amigo... Y a los jóvenes se les refleja en la cara todo cuanto sienten y piensan...
En las manos de ustedes está el futuro y ustedes se dedican a malgastarlo en divagaciones. ¿Me
permite un consejo?... No vuelva atrás la mirada nunca, doctor Lebeau...

El convencimiento absoluto de que el profesor Braunstein sabía algo de todo aquel misterio que la
policía estaba tratando de desentrañar se hizo a cada minuto más fuerte en la conciencia del
doctor Lebeau. No es que pensase en la responsabilidad directa del viejo profesor de física. Más
bien se inclinaba a suponer que Braunstein había tenido ocasión de ver algo y que su cerebro
había fabricado toda una teoría de la justicia particular ante un hecho que, en su conciencia,
podría haber despertado, con toda su brutalidad, un sentimiento de solidaria compasión.

***

Ya había llegado casi a la altura de su apartamento, cuando Lebeau, sin idea fija de lo que podría
ver u oír, volvió sobre sus pasos, se metió en el intrincado laberinto de callejuelas que rodeaban
los edificios de la Universidad y fue a rodear la zona de derribos que, en tanto esperaban el



79

momento de su edificación, servían de estercolero y almacén de desperdicios de todo cuanto se
tiraba en las aulas y en los laboratorios.

Entre la basura acumulada en uno de aquellos inmensos montones de porquería habían sido
hallados, día tras día, los cuerpos horrorosamente mutilados de aquellos seres que habían
formado en su mente la imagen del horror y de la repugnancia. Ahora, una patrulla de agentes,
con perros policía, escarbaban entre los escombros y las basuras, tratando de encontrar algún
indicio o cualquier objeto que pudiera servirles de pista en sus ciegas investigaciones. Un trabajo
manso, lento y silencioso bajo el cielo nublado de la mañana temprana. Los perros parecían darse
cuenta de la preocupación reinante y escarbaban y olfateaban por todas partes en silencio, sin
soltar un solo ladrido.

Los agentes, enfebrecidos en la inútil búsqueda, no repararon siquiera en la presencia de Lebeau
y solamente, pasado un largo instante de mirar hacia las lejanas ventanas de las aulas y los
laboratorios de la Universidad, tratando de saber cuál de aquellos mil agujeros pertenecería al
profesor Braunstein, se electrizó al sentir una mano sobre su hombro. Al volverse vio la cara
preocupada del comisario Kraut.

—¿No duerme, doctor?

Lebeau negó con la cabeza y miró fijamente a Kraut, dudoso de contarle los pensamientos
desordenados que pasaban desde hacía una hora por su cerebro.

—¿Qué le ocurre? —oyó que le preguntaba, curioso—. Debería usted dormir y dejar esto por un
rato.

—¿No... no han encontrado nada?

Kraut negó lentamente y añadió:

—Debieron traerlos después... No hay señales de lucha, aunque, con toda esta porquería...

—Un asesino inteligente, entonces...

—Todo lo contrario... Un aficionado... Son los peores. Busque usted a una bestia dañina entre tres
millones de habitantes de una ciudad y verá usted lo difícil que es descartar a todos menos uno...

—Sin embargo, el hecho de que todos los cadáveres se encontrasen precisamente aquí...

—¿Qué?

—¿No significa nada?

—Podría significar... y podría no suponer más que una manía del asesino...

—¿Uno, entonces?...

—¡Cualquiera lo sabe!... Uno, suponemos... Pero todo está totalmente a oscuras. Usted sabe de
eso tanto como yo mismo. Nadie ha escuchado nada... —añadió, señalando ampliamente la
multitud de ventanas que rodeaban la zona—. Nadie vio nada, nadie sabe quiénes pudieran ser.
Como si hubieran aparecido de la nada sólo para ser brutalmente asesinados.

Lebeau se volvió al comisario, súbitamente interesado.

—Habló usted antes de lucha, ¿no?...

—Tal vez... Debió haberla. No se dejan matar cinco hombres fornidos como eran estos sin ofrecer
resistencia, ¿no cree usted?

—No lo sé, por eso se lo preguntaba... Los cuerpos no ofrecían ninguna señal, ya se lo consigné
en el informe. ..

—Pudieron no tener tiempo de defenderse...

—O pudieron hacerle algo al asesino antes de que él lograse matarles...

—Tal vez... ¿por qué?
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—Porque, en ese caso, el asesino tendría señales que...

Le interrumpió la carcajada de Kraut.

—¡No sueñe, Lebeau!... ¡Tres millones de habitantes, piénselo!... Treinta mil accidentes diarios,
doscientas riñas callejeras por término medio, cuatrocientos quince atropellos. ¡Busque usted un
asesino entre todos!...

—Un asesino que mata hombres de más de uno ochenta de estatura, rubios y de treinta años.

Kraut se le quedó mirando un instante, sosteniendo la mirada angustiosa de Lebeau.

—Oiga, Lebeau... Ha tenido usted una idea...

-¿Yo?...

—Sí, usted... ¿Por qué no hemos de ponerle un cebo a ese maníaco?

En los días siguientes, diez agentes escogidos entre los que tenían unas características físicas más
o menos idénticas a los hombres asesinados se pasearon día y noche por la ciudad, procurando
pasar lo menos inadvertidos posible y recorrieron todos los barrios, cafés de mala nota y
prostíbulos en los que, de un modo u otro, cupiera la posibilidad de encontrar a un asesino.

Transcurrió una semana totalmente inútil. Una semana en la que los agentes seleccionados
pudieron revolver la ciudad y hacerse ver, en una u otra ocasión, por cada uno de sus tres
millones de habitantes. Una semana en la que, además, no volvió a aparecer ningún nuevo
asesinado.

Habría parecido que los temores de la policía no iban a confirmarse. La vida en la comisaría
resbalaba lenta y pegajosa, como la de toda la ciudad inundada de calor. Los informes sobre los
cinco extraños asesinatos fueron acumulándose, sin que nada pudiera sobrepasar las sospechas
de una porción de testigos que, en su mayoría, trataban únicamente de hacerse notar por su celo
ante la justicia, sin que nada interesante respaldase sus oscuras declaraciones insensatas.

Los informes pedidos a los distintos organismos judiciales no arrojaron tampoco ninguna luz. Se
analizaron las ropas de los muertos y la conclusión que sacaron los peritos, después de consultar
con los más importantes fabricantes de tejidos, era que aquellas prendas parecían de artesanía y
que, probablemente, ninguno de los grandes telares industriales del país las había confeccionado.

Se consultó igualmente a los pocos tatuadores profesionales que aún subsistían miserablemente
en su negocio. Ninguno de ellos pudo haber hecho el tatuaje cuidadosísimo que apareció en los
brazos de los muertos. Y en ninguna parte se pudo saber lo que significaba. Porque aquel trabajo
parecía deberse, más que a un capricho, a alguna señal distintiva de rango o de profesión.

Parecía... Todo parecía y en nada se asentaba una absoluta seguridad. Por eso el mismo Lebeau
no había sido capaz de exteriorizar ante el comisario ni ante nadie el recóndito temor que le
atenazaba desde el día en que tropezó al amanecer con la silueta pequeña y fornida del viejo
físico. Aquello tenía que saberlo por sí mismo, y las razones que tenía para que fuera así eran
poderosas. En primer lugar, él no era un investigador profesional y sus relaciones con la justicia
eran puramente empíricas, sin que nada ni nadie tuviera que darle crédito por una sospecha sin
fundamento. Pero, además, se trataba del profesor Braunstein y había que pensarlo muchas veces
antes de ponerle la mano encima a una eminencia que se entregaba en cuerpo y alma al servicio
incondicional del país, hasta constituir prácticamente su gloria más brillante. Ya nadie recordaba la
época, treinta años antes, en que Braunstein llegó refugiado desde su lejana patria de la Europa
Oriental, perseguido por la furibunda oleada de racismo. Nadie recordaba que llegó solo, con
todos sus parientes y amigos asesinados en nombre de una extraña definición de la palabra
“raza”. Sabían sólo que Braunstein se debía a su patria adoptiva y que cada paso de su
investigación llevaba a esa patria un paso más adelante sobre el nivel del progreso de los demás
países. Eso era lo que importaba, lo que hacía del profesor Braunstein un intocable, a pesar de
todo cuanto Lebeau sospechase que podía haber hecho.

Sin embargo, no osó dar un solo paso hasta que, diez días después de haber sido hallado el último
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cadáver, apareció otro, en el mismo lugar y en las mismas circunstancias que los anteriores. El
hallazgo se efectuó a plena luz del día y, si con los anteriores logró la policía que la prensa se
mantuviera absolutamente ignorante de los hechos, de tal modo que ningún periódico había dado
la menor noticia de los anteriores hallazgos, esta vez los grandes titulares rompieron
ruidosamente el secreto y pusieron en entredicho la eficacia de la policía nacional. La amenaza se
cernía sobre todos sus componentes y las razones que sacó a relucir la prensa no permitían la
menor excusa: seis cadáveres en dos semanas; ninguno de ellos identificado; la policía no logra
saber ni siquiera quiénes eran esos hombres, ni de dónde venían. Se dudaba de que algún día se
llegase a averiguar la identidad de su asesino. Atención: el pueblo está en peligro, en manos de
un peligroso sádico asesino que la misma policía se declara incapaz de identificar.

***

—¿Pero por qué dirán eso, Dios?... —Kraut arrojó desesperado el periódico sobre su mesa—. ¡Si
creerán que así facilitan las cosas!...

—En cualquier caso, sólo los hombres rubios de treinta años pueden sentirse en peligro, ¿no cree
usted? —preguntó Lebeau.

—Ni aún esos... ¿Qué ocurrió con nuestros cebos?... ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Se metieron
desarmados en la misma boca del lobo, se codearon con todo el mundo a todas horas del día y de
la noche... ¡y no corrieron el menor peligro, se lo aseguro a usted, Lebeau!... ¡Si lográramos saber
de dónde han salido los muertos!...

El siguiente paso de aquella policía desorientada fue el control total de todos los puestos
fronterizos. Se trasmitieron órdenes tendientes a localizar y seguir a todos los extranjeros que
entrasen en el país y que reuniesen las características físicas requeridas. En diez días más,
mientras la prensa desataba su bilis contra las instituciones, veintinueve extranjeros fueron
localizados, seguidos día y noche y controlados en cualquier movimiento. Aquellos hombres,
ignorantes de la persecución de que eran objeto, hicieron turismo o se dedicaron impunemente a
sus negocios. Y ninguno de ellos corrió el menor peligro durante su estancia en el país. Ninguno
de los que les siguieron advirtieron nunca que les amenazase nada ni nadie.

Fue entonces cuando Lebeau decidió actuar por su cuenta.

***

Una cosa era cierta, ante todo: él, Lebeau, un médico forense sin amigos influyentes no podía ser
tomado en cuenta si formulaba una acusación que, por lo demás —él mismo lo reconocía— era
totalmente gratuita y sin más base que unas palabras cabalísticas sin apariencia de sentido.
Jugaba su baza sobre una sospecha sin fundamento y sobre su corazonada. No había siquiera
pensado en circunstancias, motivos, ocasiones, agravantes o atenuantes. Simplemente, se dejaba
guiar por su instinto. Y él mismo sabía que su instinto nunca había sido nada especial en lo que
pudiera confiar ni siquiera para una sospecha. Mucho menos para una acusación. Pero la visión de
los cadáveres destrozados que él mismo había tenido que diseccionar estaba clavada en su
mente. Y el hecho horrendo de aquellas muertes espantosas le llevaba directamente a sospechar
de la ineficacia de la misma policía para la que estaba trabajando y, por aquel camino, al
convencimiento de que aquella misma policía se vería con las manos atadas para actuar con
libertad si llegaba a comprobarse que Braunstein tenía algo que ver con la muerte de seis
hombres rubios de treinta años. Sabía también que, si llegaba a dar un paso en falso, no
solamente pondría en peligro su reputación, sino su puesto y aun —le gustaba regodearse con el
autosentimiento del martirio— su propia vida. Porque, si se hallaba sobre una pista cierta, él
mismo podría ser la siguiente víctima. Todo esto le produjo una sensación de lástima por sí mismo
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y se sintió a gusto con ella, una vez que tomó media botella de ginebra pura para darse ánimos.

Estaba decidido y, con esa decisión, logró conciliar el sueño después de quince noches de
insomnio.

Se levantó tarde a la mañana siguiente y comenzó a elaborar su plan con todo detalle. Su primera
sorpresa fue darse cuenta de que, después de años de trabajo rutinario, sin mirar más allá de lo
inmediato, era aún capaz de concentrarse en una cuestión que le fascinaba. Más aún, se alegró
dándose cuenta de que había algo —siquiera fuese aquella búsqueda de la que no saldría
probablemente nada— que fuera capaz de despertar su entusiasmo hasta absorber totalmente su
interés, por encima de la rutina diaria.

En primer lugar, los contactos entre él y Braunstein habían sido hasta entonces únicamente
esporádicos y se habían limitado a una lejana presentación en no recordaba qué fiesta municipal y
a algunos encuentros callejeros como el que le había abierto el camino de la sospecha que ahora
quería comprobar. Lebeau recurrió discretamente a unos amigos comunes, el matrimonio Lind, él
profesor adjunto de biología en la Universidad, ella encargada de un seminario de historia. La
pareja, joven, había constituido para Braunstein en los últimos años una especie de sucedáneo de
la familia perdida tanto tiempo atrás y el viejo profesor, según los mismos Lind le habían contado
a Lebeau alguna vez, se escapaba muy a menudo de su trabajo diario para tomar con ellos una
taza de té o un ponche caliente en las noches de invierno.

Lebeau se las ingenió lo mejor que supo para fomentar la esporádica amistad que le unía con los
Lind y les visitó durante algunos días en su viejo apartamento cercado a la Universidad. El
recuerdo de pasados tiempos de escuela secundaria sirvió fácilmente de pretexto y la soledad de
Lebeau ayudó largamente a encontrarse a gusto entre sus amigos, hasta el día en que,
casualmente, en una de sus ahora frecuentes visitas, se encontró con Braunstein y tuvo ocasión
de departir largamente con él. No era difícil esto, por otro lado, puesto que Braunstein,
acostumbrado a la soledad de su laboratorio, agradecía —como había agradecido ya en otra
ocasión, al encontrarle en la calle— cualquier ocasión de hablar por los codos, con un humor que a
Lebeau, de no tener tan arraigada su sospecha, le habría confirmado abiertamente la absoluta
inocencia del profesor de física. En cualquier caso, le hizo pensar más bien que, si alguna
culpabilidad había en Braunstein, se debería más al silencio por lo que pudiera saber que a una
acción directa.

Lebeau, deseoso de escarbar en la vida anterior del profesor, habría querido que aquella
conversación hubiera girado en torno a la vida del anciano treinta años antes, porque suponía
que, si había en el algún odio recóndito, debería proceder de aquellas lejanas fechas. Sin
embargo, Archibald Lind, seguramente sabedor de que a Braunstein le desagradaban o le
entristecían aquellos viejos recuerdos, desvió las sugerencias de Lebeau hacia sus actuales
trabajos de investigación física, en los que el viejo se sentía más a sus anchas. Braunstein,
entusiasmado, se explayó en términos que a Lebeau le parecieron extraños e incomprensibles,
muy lejanos de sus posibilidades de entendimiento y más lejanos aún de sus intenciones respecto
al viejo investigador.

Pero, de pronto, como si el mismo Braunstein se hubiera dado cuenta de que tenía que ponerse al
nivel científico de sus interlocutores, se puso a hablar de algo que hizo levantar el interés de
Lebeau:

—... Por eso he querido mantener el secreto ante el gobierno, al menos por ahora...

—¿Qué quiere usted decir, profesor? Esa distorsión del tiempo de la que hablaba...

—Justamente... —vaciló súbitamente Braunstein, como si se diera cuenta de que había dicho algo
más de lo que él mismo habría querido.

—¿Se puede acaso trastocar el tiempo?

—En teoría, se pudo hacer ya hace muchos años. En la realidad, es precisamente lo que he
intentado ahora...
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—Cambiar entonces el curso de la historia...

—¡No!... Esa es nuestra equivocación de seres tridimensionales... La historia, el devenir del
hombre no se puede distorsionar, ¡está ya distorsionado en cada segundo!... La historia que
nosotros conocemos es una, pero la real es una serie infinita de posibilidades que se realizan en
cada instante.

—Pero se realizan de un modo.

—Nosotros no conocemos más que una de sus realizaciones, pero eso no quiere decir que no
existan más. De hecho, hay una sucesión infinita de mundos paralelos, dentro de nuestro mismo
mundo, pero fuera de cualquier posibilidad física de entreverlos.

Braunstein comenzó a entusiasmarse, viendo el interés efectivo que ahora estaba despertando en
sus interlocutores y se olvidó momentáneamente del secreto que parecía haberse juramentado a
guardar.

—Pero la historia es una sola...

—La Historia es como un árbol que bifurca sus ramas a cada segundo. A Julio César le asesinaron,
pero en otro lugar y en otra dimensión, su asesinato fracasó y pudo cumplir sus planes de
conquista. ¿Se imagina usted cómo será la historia en esa otra dimensión? ... ¿O en la dimensión
en la que Hitler, precisamente por no haber seguido los consejos de Hanussen, consiguió la fisión
atómica en Peenemünde?...

Y al decir esto, Braunstein cerró involuntariamente los ojos, presa de un terror momentáneo.

—Profesor, ¿quiere usted decir que hay un mundo en el que esto ocurrió?

—Hay mundos infinitos, tantos mundos como segundos tuvo la historia del Universo.

—¿Y usted puede captarlos?

—Sería imposible captarlos todos. En cada uno de esos segundos, la energía se retrató en ondas
magnéticas. Y nunca podríamos captar todas esas ondas.

—Pero alguna de ellas sería suficiente para demostrar que está usted en lo cierto.

—Sí, sería suficiente...

—Eso es entonces lo que usted busca...

—Lo estuve buscando hasta hace muy poco tiempo...

—¿Y lo ha conseguido?

—No... Al menos no como yo habría querido... Las matemáticas son puras y nunca se equivocan...
Pero la técnica del hombre está sujeta a taras tan sutiles que una desviación mínima o cualquier
condicionamiento sin importancia pueden trastocarlo todo... para siempre.

Braunstein se detuvo un instante para añadir, casi para su coleto:

—Y, a veces, los resultados son tan horribles, que es preferible abandonar, si queremos que el
mundo siga existiendo... tal como lo conocemos, o como nuestro camino histórico nos ha trazado.

Lebeau no consiguió más información del profesor Braunstein. El viejo se obstinó en su silencio
después de aquella criptología de las palabras y sus esfuerzos no fueron tampoco secundados por
los Lind, que respetaban demasiado al anciano para desviarle u obligarle con insistencias.

Y, sin embargo, el médico tuvo, más que nunca, la seguridad de que en aquellas palabras, en
aquella conversación sostenida con Braunstein como una charada pluridimensional, estaba el
secreto del enigma que toda la policía del país no había logrado descubrir.

Ya solo nuevamente, se trazó las posibilidades de su sospecha. Y esa sospecha, que en su mente
no tenía fundamento, se aferraba a su subconsciente con una seguridad que él mismo no habría
querido admitir por nada del mundo. Llegó a pensar que podía haber detrás de todo aquello una
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cuestión internacional en la que el propio Gobierno estuviera implicado y de la que ni siquiera la
policía hubiera podido tener noticia. Pero aquella suposición le pareció tan absurda como el
razonamiento de su propia sospecha, sin base sobre la que sustentarse.

Lebeau se aferró a su idea absurda como a la única salida para aquel misterio nauseabundo que le
estaba rompiendo a tiras la existencia. Y el llegar al fin, aunque ese fin significase el fracaso, se
estaba convirtiendo, sin él mismo darse cuenta, en la razón principal de su existencia. El, que no
había cumplido con sus aspiraciones juveniles, se estaba ahora lanzando ciegamente sobre algo
cuya finalidad no veía, pero que estaba cubriendo con creces una necesidad vital, una justificación
del amor propio que ahora sentía por primera vez en su vida. Y, en el fondo también —aunque
nunca se lo podría confesar abiertamente a sí mismo— una venganza contra el hombre que
representaba, en cierto sentido, el triunfo que él habría deseado y al que había tenido que
renunciar por no ser intelectualmente capaz de alcanzarlo. Su venganza sería descubrir — ¡y tenía
que descubrirlo!— el punto flaco del hombre intocable, del viejo científico mimado del Gobierno y
reconocido mundialmente como una de las máximas autoridades en el mundo de la investigación
física; sacar a la luz que ese hombre respetado de todos no dudaba en colaborar en un asesinato
tan horrible como el que estaba ahora sobresaltando a la opinión pública.

***

Se sorprendió a sí mismo caminando en torno a los edificios de la vieja Universidad, con la cabeza
embotada de pensamientos inespecíficos y una extraña ansia de venganza sorda contra lo
desconocido. Su reloj marcaba las cuatro y media, pero las lejanas campanadas de las cinco le
indicaron que había olvidado darle cuerda y lo tenía detenido desde media hora antes, como su
propia conciencia. Estaba solo. Tres parejas de agentes de la patrulla nocturna le habían
encontrado y le habían saludado amablemente, pero él no se había dado cuenta siquiera. Sentía
frío en pleno mes de agosto. Un frío que sólo se llegaba a alcanzar en la madrugada. Una luz muy
tenue comenzaba ahora a siluetear los perfiles de la ciudad por el Este y la luz fluorescente de los
viejos faroles de gas adaptados a las nuevas necesidades urbanas palidecían despacio.

Sus ojos se alzaron, escrutadores, hacia las ventanas sin luz de los laboratorios. Una sucesión de
agujeros negros incógnitos que, una vez más, le hicieron preguntarse cuál de ellos escondería en
su oscuridad el laboratorio de Braunstein. Las ventanas más cercanas de un segundo piso se
encendieron entonces. Tres ventanas sucesivas. A través de ellas, Lebeau creyó distinguir una
maraña de cables que bajaban desde el techo y que se agrupaban en haces en torno a una
especie de campana con techo metálico y paredes de vidrio trasparente. Una silueta cruzó frente a
las ventanas, una silueta que delataba los hombros anchos y la corta estatura del profesor
Braunstein. Lebeau se detuvo. Vio —o creyó ver— cómo el viejo se dirigía a uno de los muros del
laboratorio y conectaba lo que parecía ser un interruptor de gran potencia. Inmediatamente, algo
comenzó a zumbar con un ruido sordo y continuo junto a Lebeau. El médico dio un respingo y
volvió la cabeza; se había colocado junto a un potente trasformador que ahora estaba en
funcionamiento. Los cables del trasformador subían directamente hasta las ventanas que ahora
estaban iluminadas.

Lebeau dio despacio la vuelta al edificio, buscando una puerta de acceso. Por supuesto, la
principal permanecía cerrada, pero encontró únicamente entornada la puerta por la que, unas
semanas antes, había entrado el mismo Braunstein, cuando le acompañó en una amanecida
semejante después de una noche de náusea. Entró por aquella puertecilla de hierro forjado y se
encaminó despacio por el largo pasillo oscuro, en busca de las escaleras que le habrían de
conducir hasta el segundo piso. De pronto, se volvió sobresaltado, al oír una voz a sus espaldas:

—¿A quién busca?

—Al profesor Braunstein.

—Está ocupado. No recibe a nadie, a estas horas.
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—A mí sí... Me citó él...

El conserje, en mangas de camisa, le miró de arriba abajo, extrañado.

—¿Le citó él?

Lebeau estuvo a punto de confesar su intrusión, pero se contuvo y afirmó con seguridad. El
conserje le indicó la escalera y le encendió una luz para que no tropezase.

—Es en el segundo...

—Ya lo sé...

Subió despacio por aquellas escaleras angostas de piedras desgastadas, temiendo tropezar a cada
paso y romperse la crisma. Temiendo también ser seguido por aquel conserje que, no sabía por
qué, le había parecido siniestro. Se asomó al hueco de la escalera y le vio abajo, mirándole con
ojos pequeños y escrutadores, como si temiera que fuera a meterse en otro sitio y no en el que
había prometido. Lebeau se sintió obligado a decir algo:

—¿Es... aquí?

El conserje, desde abajo, asintió y estuvo esperando hasta que el forense se metió por el oscuro
pasillo. Debajo de una de las puertas había luz. Tenía que ser allí. Además, a través de la madera
se escuchaba el zumbido continuo de algún condensador o cualquier aparato semejante que
estaba en funcionamiento. Lebeau estuvo a punto de empujar la puerta sin llamar, pero se
contuvo cuando ya tenía la mano sobre el pomo. Casi inconscientemente, había ya encontrado la
excusa que le serviría para justificar su presencia en aquel lugar y a aquellas horas pero ahora,
apenas separado por una puerta del profesor Braunstein, todo cuanto había pensado se le
antojaba falso. Sin embargo, estaba allí y tenía que hacerlo. Llamó con los nudillos.

Dentro no varió nada. El mismo zumbido y ningún otro ruido que pudiera revelar la presencia de
nadie. Golpeó más fuertemente, con el mismo resultado. A la tercera vez llamó con la palma de la
mano abierta y, antes de que transcurriera un segundo, el zumbido del interior cesó y oyó unos
pasos cautelosos que se aproximaban a la puerta.

—¿Quién es? —se escuchó dentro la voz de Braunstein.

—Soy yo, profesor... Lebeau...

—¡Espere!... —se volvió a escuchar dentro. Y Lebeau pudo oír inmediatamente como un arrastrar
de algo blando por el piso del laboratorio, acompañado de los pasos precipitados de Braunstein,
que luego se desplazaron más lentamente, como si empujasen algo pesado que parecía
desplazarse sobre el piso con un chirrido metálico. Todavía trascurrieron algunos segundos,
durante los cuales se escuchó ruido de agua, como de un trapo removido en un cubo. Luego, la
puerta se abrió lentamente y en el quicio asomó el rostro sudoroso de Braunstein. Tenía la
respiración agitada y se secaba la palma de la mano derecha en el fondillo del pantalón. Sin
embargo, su mirada se fijó en Lebeau escrutadora, como si quisiera atravesar sus pensamientos.

—¿Qué ha venido a hacer aquí?

—Regresaba de la comisaría y vi la luz en...

—¿De la comisaría? ¿Qué ha hecho, otra autopsia? —preguntó Braunstein súbitamente, como si
intentase pescar a Lebeau en falta. Aquella seguridad de la pregunta desconcertó a Lebeau, que
estuvo a punto de contestar afirmativamente. Pero se contuvo.

—No... Sólo unos trámites. Pero, al ver la luz, me dije que...

—... que vendría a ver si pillaba a Braunstein con las manos en la masa, ¿no es cierto?

Las últimas palabras dejaron confuso a Lebeau. Aquel hombre estaba casi leyendo en su
pensamiento. O es que ese pensamiento era tan evidente que podía ser leído por cualquiera.
Intentó contestar, pero el viejo no le dio tiempo. Abrió bruscamente la puerta dejando a la vista
toda la instalación del interior y, con una sonrisa nerviosa, se hizo a un lado e hizo un amplio
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ademán:

—¡Adelante, doctor, ha sido usted oportuno!... Me ha pillado.

—Pero yo no...

—¡Adelante!... No se detenga...

Lebeau dio unos pasos hacia el interior del laboratorio. La luz intensa de los tubos fluorescentes
dejaba ver toda la extraña instalación que había entrevisto desde la calle. Se multiplicaban los
haces de cables y una estructura extraña de vidrio y metal que terminaba, casi en el centro de la
gran sala, en la cúpula metálica con paredes de plástico trasparente que había confundido con una
campana. Los grandes haces de cables quedaban conectados en la cima de la cúpula y en una
especie de pantalla de televisión que estaba adosada a un intrincado panel de instrumentos y
botones.

Pero lo primero que apareció a los ojos asombrados de Lebeau fue una reciente mancha de agua
sobre el suelo del laboratorio. La estaba mirando, cuando la puerta se cerró tras él y oyó la risa
nerviosa de Braunstein. Lebeau se volvió a él precipitadamente, aun desconcertado por lo que
veía y por aquella reacción imprevista del viejo. El profesor, evidentemente nervioso, se había
apoyado contra la puerta recién cerrada y su risa se estaba extinguiendo sobre el rostro sudoroso.
Lebeau sintió con evidencia que se encontraba ante el culpable descubierto. Pero aún quiso
disimular un momento:

—¿Qué le ocurre, profesor?

Braunstein no respondió. Insensiblemente, su rostro iba adquiriendo una tonalidad pálida, como si
el sudor se le enfriase en las sienes. Y, al mismo tiempo, sus ojos se tranquilizaron.

—Nada... Nada...

—¿No se encuentra bien?

—No, no es nada.

Lebeau se acercó a él rápidamente, justo a tiempo de impedir que el profesor cayera al suelo. Le
sostuvo como pudo y le llevó hasta un sillón próximo. El profesor había cerrado los ojos y Lebeau,
tomándole por desmayado, buscó con la mirada algún lugar donde hubiera agua para darle de
beber. En un rincón del cuarto adivinó un lavabo y, al pie del lavabo, un cubo grande de plástico.
Se acercó rápidamente, tomó un vaso y fue a llenarlo. Fue entonces cuando sus ojos se fijaron en
el contenido del cubo que estaba a sus pies. El agua estaba fuertemente teñida de rojo. El médico
dio un respingo. Su cabeza giró violentamente hacia donde estaba sentado el profesor, que había
abierto de nuevo sus ojos cansados y le miraba esperando:

—¿Qué es esto, profesor?...

—Es... sangre, ¿no lo ha adivinado?

—¿Sangre?...

Sus ojos, ahora, siguieron la mirada de Braunstein, que se desplazaba por el cuarto hasta otro de
los rincones, oculto por un armario metálico blanco y apaisado. Y, obedeciendo a la voz cansada y
ahora vencida del viejo, que le indicaba: “Ahí”, se acercó y contuvo apenas el vómito al asomarse
detrás del armario.

***

—Ahora... ahora ya lo ha visto. ¿Es eso lo que buscaba?

—Sí... —respondió Lebeau, con un hilo de voz.

—¿Qué piensa hacer?
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Lebeau movió la cabeza:

—¿Qué haría usted en mi lugar?

La voz de Braunstein había recobrado su tranquilidad casi científica. Como si con el
descubrimiento de su crimen hubiera vuelto a él la paz.

—Supongo que lo mismo que piensa usted hacer... Es natural. Pero quiero pedirle un favor...
Siéntese aquí, a mi lado.

Lebeau obedeció maquinalmente. Se sentó en el borde de un sillón de cuero que había cerca del
que sostenía el cuerpo cansado del profesor de física.

—¿Está dispuesto a escucharme?

—Naturalmente... —Lebeau pensó para sus adentros que debería tener miedo y, sin embargo, no
lo sentía. Más aún, que estaba asistiendo a una liberación auténtica de aquel hombre rendido que
tenía sentado frente a él y que era el asesino de siete hombres. En su fuero interno, necesitaba
ahora escuchar la justificación a esa necesidad.

—¿Sabe usted de dónde salió ese hombre... y los demás?

Lebeau, progresivamente intrigado, negó con la cabeza.

Braunstein señaló hacia la campana de plástico trasparente bajo la cúpula de metal.

—De ahí...

—¿Quiere usted decir... que eran creación suya?

Braustein sonrió levemente.

—Yo soy incapaz de crear seres humanos... Ni siquiera monstruos, como eran... estos.

—¿Monstruos?

—Monstruos, Lebeau... Y no se lo digo para justificar mi crimen. Pero sí le digo que volvería a
hacerlo... si tuviera otra ocasión. ¿No le importa escucharme un rato?

Lebeau negó con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra y más curioso que justiciero.

—Esos hombres... de algún modo hay que llamarlos... vinieron a nuestro mundo por una
equivocación mía. Usted recuerda que le hablé en casa de Lind de mis experimentos sobre
mundos paralelos y sobre las infinitas ramificaciones de la historia humana —Lebeau asintió en
silencio—... Bien, yo quería ver alguno de esos otros mundos, ¿me entiende?... Yo quería
contemplar los mil caminos que había seguido el mundo a partir de un momento cualquiera. Para
eso hice construir despacio este laboratorio. Sólo yo sabía el fin a que lo iba a destinar. Durante
dos años estuve haciendo cálculos y construyendo todo este mecanismo, a sabiendas de que
ignoraba a qué punto de esa intrincada ramificación histórica podía llegar. Tal vez vería un mundo
en el que América hubiera descubierto Europa, miles de años atrás... O un mundo en el que
Napoleón no hubiera existido... ¡o cualquier otro!... Por esa pantalla tendría que observarlo... Las
radiaciones de cada espacio temporal tendrían que haberse reflejado ahí y nosotros, desde
nuestro pedazo de momento histórico, podríamos haber contemplado miles de evoluciones
distintas y miles de mundos que coexisten con nosotros sin que nunca hayamos llegado a
alcanzarlos... Evoluciones dispares a la nuestra que nos habrían permitido estudiarnos y mejorar
nuestro mundo... No sabía a dónde llegaría... Incluso había construido ese otro sector con la
esperanza de haber podido desplazarme a otros mundos paralelos, una vez que éstos hubieran
sido observados concienzudamente... Pero me equivoqué. Jugaba con tal número de posibilidades,
que era prácticamente imposible predecir cuál de esos mundos surgiría en la pantalla...

Se interrumpió un instante y se secó el sudor que bañaba su frente.

—El día que hice el primer intento... de esto hace un mes... vi algo que me llenó de horror. Fue...
como si me hubiera despertado a una pesadilla vivida muchos años atrás. Vi miles de hombres
uniformados, con cascos de acero y uniformes negros, que marchaban por una gran avenida al
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son de una marcha militar de acordes secos. Les vi en la más correcta formación de máquinas
humanas que nadie podría imaginar... de no haber visto las cosas que yo contemplé treinta años
atrás. Sin duda, algo había hecho que aquellos hombres, en lugar de ser vencidos, hubieran
conquistado brutalmente el mundo entero. Algún acontecimiento situado en algún punto de la
historia de los últimos treinta años había sido distinto y había un mundo paralelo al nuestro en el
que reinaba un horror racista del que difícilmente pudimos librarnos nosotros. Algo que, aún hoy,
estaba fuera de mis posibilidades estudiar, porque los controles que actualmente posee este
disyuntor no me permiten explorar el tiempo, sino únicamente los espacios correspondientes a
nuestro presente, al momento actual paralelo al que nosotros estamos viviendo. Por eso, fui
recorriendo con los diales el mundo entero, un mundo que, se habría usted horrorizado como me
ocurrió a mí, estaba totalmente dominado por una raza cuyos ideales exclusivistas habían
reducido a todas las demás a la nada. ¡Un mundo de arios, doctor Lebeau! No hallé en mi
recorrido ni rastro de negros, ni de asiáticos, ni de nadie que no fuera alto y rubio, como
proclamaban los cánones de la propaganda hitleriana. Esos hombres habían conseguido su
propósito, habían ensanchado su Lebensraum, su espacio vital, hasta ocupar enteramente el
mundo. Esas muchedumbres arias que yo estaba contemplando en la pequeña pantalla ¡habían
eliminado a lo largo de treinta años a todas las razas del planeta!...

Un día, en mi lento recorrido por ese planeta sembrado de muertos que yo no podía ver, la
pantalla me llevó a un lugar que estaría situado donde hoy el Capitolio de Washington. Vi un
edificio que, por supuesto, no era el Capitolio. Un edificio de grandes masas rectas y pesadas y,
con la pantalla, entré en él. Había una reunión de elegidos, supongo. Todos iban uniformados con
las guerreras negras que ya vi el primer día. Y escuchaban el informe que, desde la tribuna
presidencial, les lanzaba uno de sus líderes. El idioma, ya se puede usted figurar cuál era. El
informe estaba basado en las cifras de población y proclamaba que el mundo estaba habitado por
cinco mil millones de arios v que esa superpoblación exigía la búsqueda urgente de nuevos
espacios vitales. El líder hizo una señal y en una pantalla que había tras él comenzó a aparecer,
¡nuestro propio mundo!... De algún modo que yo aún ignoro, nos han estado observando como yo
les estaba observando a ellos y sabían de nuestra existencia... ¡Y éramos nosotros, precisamente
nosotros, el próximo objetivo de su espacio vital! Los planes militares de conquista estaban
trazados y millones de hombres dispuestos a atravesar la barrera espacio-temporal para
conquistarnos. ¡Ellos tienen los secretos de la fisión nuclear y los secretos de incontaminación de
la atmósfera, para que el mundo pueda ser ocupado apenas nosotros hayamos muerto víctimas
de las explosiones atómicas !...

Mi intención, al conocer estos hechos, fue dar cuenta inmediata al Gobierno, pero habría sido
bastante difícil hacerles creer que aquella monstruosidad era posible... Dirá usted que podría
haberles mostrado en la pantalla lo que yo mismo había visto... Pero dígame, ¿lo creería usted?...
¿Lo cree?...

Lebeau había estado escuchando la larga disertación de Braunstein con una mezcla de
incredulidad y de asombro. Ahora, la inesperada pregunta de Braunstein le dejó sin posibilidades
de evadirse de la respuesta. El anciano insistió:

—¿Lo cree usted, Lebeau?... ¿Lo creería, aunque lo viera?

—No lo sé...

Con una rapidez que a Lebeau le pareció asombrosa, Braunstein se levantó, y se dirigió al gran
tablero metálico de mandos y diales y conectó la corriente. El zumbido que había escuchado antes
de trasponer la puerta envolvió nuevamente la habitación. Lebeau se levantó a su vez, se acercó
al físico por su espalda y le observó en su febril actividad de conectar las corrientes de energía
que alimentarían la pequeña pantalla. Pasó un momento antes de que ésta comenzase a
iluminarse lentamente. Luego, poco a poco, la luz de la pantalla comenzó a diferenciarse en claros
y sombras y a la vista de Lebeau comenzaron a aparecer figuras. Sobre una planicie seca y árida,
calcinada de sol, había una formación compacta de miles y miles de hombres inmóviles como
figuras de cera. Escuchaban —o parecían escuchar— la arenga muda de otro, que gesticulaba
subido en un alto podio situado frente a la inmensa formación de uniformes negros. Braunstein



89

accionó un dial con la mano izquierda y, lentamente, comenzó a surgir la voz de aquel hombre
gesticulante, sus gritos secos como trallazos, el eco de su voz chillona extendiéndose por los
grandes altavoces por toda la llanura. Lebeau no entendió sus palabras, pero Braunstein le
musitó:

—Les está hablando de la invasión... —y no pudo contener una sonrisa.

—¿Qué invasión?

—La invasión de nuestro mundo, la conquista de nuestro espacio vital.

Lebeau apartó los ojos de la pantalla, inquieto. Aquellas imágenes parecían extraídas de un
noticiero cinematográfico de treinta años atrás.

—Y eso, según usted... ¿está ocurriendo... ahora? —Ahora, en un mundo paralelo al nuestro
dominado por los arios puros.

Lebeau dudó de la buena intención de Braunstein. Aquello que contemplaba era una visión del
pasado, él las había visto semejantes cuando era niño, cuando en la escuela les hablaban del
horror de la guerra. Aquello tenía que ser una patraña de Braunstein y él estaba dispuesto a
develarla.

—Pero profesor... Ellos viven en otro mundo, en otra... dimensión, ¿no es eso?

—Efectivamente, pero han encontrado un agujero para penetrar en la nuestra.

—¿ Cómo?

Braunstein señaló la cúpula de vidrio trasparente.

—Ahí... Y, en cierta forma, esa es nuestra suerte.

Este aparato es todavía demasiado reducido. Ellos, para llegar aquí, han de hacerlo uno a uno.
Quieren enviar así a sus mejores hombres, para conquistar un pequeño sector y construir un
aparato capaz de permitir la entrada, desde su mundo, de hombres y material de guerra que
terminará con todos nosotros... Pero yo lo he impedido hasta ahora.

Lebeau tuvo un sobresalto, a pesar de la incredulidad.

—¿Quiere usted decir... que esos hombres... esos seres que han aparecido muertos... eran...
ellos?

Braunstein afirmó en silencio, totalmente convencido.

—Eran... la avanzadilla. No pueden pasar más que de uno en uno... y eso únicamente cuando yo
mismo he dispuesto la energía espacio-temporal de un modo adecuado... Intentan servirse de mí
para sus planes de conquista... ¿Se da usted cuenta, Lebeau?...

Lebeau le miraba fijamente y la incredulidad estaba retratada en su mirada.

—No me cree... —musitó lentamente Braunstein—. No me cree y pretende obligarme a que
descubra mi patraña, ¿verdad?

—Profesor... ¿Me creería usted si yo le contase algo semejante? Esas imágenes pueden ser...

—¿Pueden ser, dice usted? —le interrumpió con un grito—. ¡Mire!... ¡Mire!...

La acción de los diales desvió la imagen de la pequeña pantalla. Braunstein estuvo buscando en
los controles, mientras un remolino de luces y sombras acompañaba en el visor a su búsqueda.

—¡Aquí!... ¡Mire!...

La imagen comenzó a hacerse más nítida, de nuevo. Lebeau miró en el visor. Comenzó viendo
torres. Torres de madera y una puerta muy ancha que atravesaba una vía de ferrocarril. Los
diales que manejaba Braunstein fueron haciendo que la imagen de la pequeña pantalla avanzase
sobre aquellos raíles y penetrase en el recinto amurallado flanqueado de torres. Hombres armados
con uniformes negros montaban la guardia desde las torres y junto a las puertas. Detrás de la
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muralla, una fila interminable de barracones de madera colocados en medio de un barro que
parecía putrefacto. Los diales corrigieron la marcha de la imagen en la pequeña pantalla.
Quedaron centradas las ventanucas de los barracones. A través de ellas aparecieron rostros casi
humanos. Ojos muy abiertos por el terror y el hambre, cráneos calvos, con mechones de pelo que
se resistían a caer, barbas hirsutas, suciedad, horror, hambre, peste. Los guardianes de uniformes
negros abrieron el gran portón. Salió por él, a golpes de látigo y gritos, aquel despojo humano, en
un simulacro de formación de seis en fondo. Esqueletos cubiertos de piel que apenas podían
tenerse sobre sus piernas convertidos en frágiles palos. Los hombres —serían más de un millar,
cuando todos hubieron salido del barracón— fueron empujados brutalmente a través del campo
embarrado, hasta una instalación que parecía nueva, recién pintada, un enorme barracón de
adobe, aséptico y funcional, con una gran puerta por la que fueron empujados los esqueletos
vivientes. Cuando todos estuvieron dentro, los hombres de uniforme negro cerraron las grandes
compuertas de acero y los gritos de los que quedaron dentro fueron ahogados por el zumbido que
se produjo cuando uno de los guardianes accionó una especie de grifo que se encontraba junto a
la puerta. Pasó un minuto, contado por uno de los que parecían ser oficiales. El hombre que había
contado el tiempo lanzó un grito hacia los otros. Se accionó otro grifo, algo así como una palanca
de escape. Algunos hombres se colocaron sobre sus rostros mascarillas antigás antes de
comenzar a abrir las puertas de nuevo. Al separar las pesadas batientes de acero, los cuerpos
gaseados comenzaron a desplomarse, amontonados y el oficial que había estado contando con el
reloj, se apartó con un gesto mezcla de asco y de satisfacción. Lebeau cerró los ojos ante la visión
de horror que estaba contemplando y oyó a su lado la voz emocionada de Braunstein que le
musitaba:

—Quedan pocos grupos como estos... Ya han terminado con todos los no arios del planeta y, si
llegan a nosotros, seguirá la matanza sin fin... ¿Necesita usted más pruebas?

El médico se resistía aún. Algo dentro de él le hablaba de superchería.

—Esas mismas imágenes las vi hace treinta años. Y aquello terminó.

—Terminó en nuestro mundo, pero siguió ahí, por un acontecimiento que les hizo vencer en lugar
de ser derrotados.

La incredulidad no abandonaba a Lebeau:

—En cualquier caso... ¿cómo pueden venir, profesor?

—Porque las ondas que emite este disyuntor complementan las del suyo y en el espacio temporal
se produce como un agujero que les permite atravesarlo.

—Como podríamos atravesarlo nosotros.

—Sí, si las fases estuvieran invertidas. En eso consistió mi error.

—Pero bastaría que usted cortase la corriente para que el paso de esos hombres fuera imposible...

Las labios de Braunstein temblaron imperceptiblemente, sus ojos se nublaron y Lebeau pudo ver,
por fin, la flaqueza que había estado esperando en él.

—Si usted hubiera visto con sus propios ojos los horrores que ha contemplado por la pantalla,
odiando y sin poder hacer nada por impedirlo, sufriendo en su propia piel y en la vida de todos los
suyos el espanto de ese mundo de locos asesinos, ¿habría desaprovechado la oportunidad de la
venganza?

Lebeau abrió los ojos horrorizado. Braunstein no parecía dirigirse ahora a él, sino a unos jueces
que estuvieran decidiendo su destino.

—Yo no he podido, doctor... Ahora puede usted hacer lo que quiera de mí. No podré
reprochárselo, porque he hecho, yo solo, actos tan brutales como los que hicieron ellos con los
míos... Treinta años de espera son muchos para poderse contener, cuando la ocasión se nos
presenta como se me presentó a mí, hace un mes, cuando esos hombres se materializaron desde
su mundo debajo de la campana magnética, aturdidos por el extraño viaje que acababan de
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realizar... Dirá usted que pude evitar su llegada... o que pude entregarles uno a uno a la policía o
a las autoridades... Debí hacerlo, doctor, pero todos llevamos dentro de nosotros un asesino en
potencia, un vengador brutal como el que ha aparecido en mí... Y, después del primero... ¡Aquella
vez me resultó espantoso!... Pero luego... —Braunstein se tapó los ojos con las manos— luego
despertó la bestia dormida que había en mí... y llegué a gozar casi del espectáculo... Y, si me
faltaban los ánimos, sólo tenía que ajustar la visión sobre uno de los campos de exterminio para
que el odio y las ansias de matar se apoderasen de nuevo de mí...

Se extendió el silencio entre los dos, por un instante. Braunstein, rendido sobre el sillón, con el
rostro oculto entre las manos, había olvidado momentáneamente la presencia del único hombre
que sabía que él era un asesino. Sólo cuando Lebeau se acercó a él y le puso la mano suavemente
sobre el hombro, levantó su mirada seca y febril hacia él y musitó:

—¿ Quiere que le acompañe a la comisaría de policía?

Lebeau tardó un instante en negar con la cabeza. Luego, sus ojos se volvieron despacio hacia el
rincón donde yacía el cadáver con la cabeza destrozada.

—Le... le ayudaré a hacerlo desaparecer, profesor... No conviene que aparezca otro en los
vertederos... Alguien podría sospechar lo que yo sospeché y, entonces... No sé, creo que las cosas
serían más difíciles...
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SIETE VIDAS DE GATO

16 de setiembre de 1965.

—Doctor, he venido a verle porque soy el hombre más rico del mundo.

—¿De veras?... Créame que me alegra, señor Yannakopoulos. Pero, de todos modos...

—Estoy seguro, doctor. Lo han dicho mis computadores electrónicos, y usted sabe que los
computadores nunca se equivocan.

—No me refería a eso... Quería decirle únicamente que la riqueza no es aún una enfermedad, así
que no sé qué tiene que ver conmigo...

—La riqueza, no. Mi cáncer, sí...

—Tiene usted cáncer, entonces. ¡En fin!... Puede no ser...

—Estoy seguro, doctor. Un adenocarcinoma renal en estado muy avanzado. Inoperable. Aquí tiene
usted: análisis, biopsias y radiografías. He convencido a los médicos que me trataban y me han
dicho la verdad: no me dan más de tres meses de vida.

El doctor guardó silencio. Observaba atentamente las radiografías.

—¿De acuerdo, doctor?... ¿Está usted de acuerdo con el diagnóstico?

—¡Hmmm!...

—¡Diga, diga lo que sea!...

—¿Toda la verdad?

—Toda, naturalmente.

—Han sido optimistas. Tres meses es mucho tiempo.

—Por eso he venido a usted.

—¡Yo no soy oncólogo, señor Yannakopoulos!...

—Ya lo sé... Pero me han leído sus progresos en el campo de la hibernación.

—Sa ha avanzado mucho en los últimos años, es cierto...

—Usted ha experimentado con toda clase de animales. Les ha detenido la vida por el tiempo que
ha querido y luego les ha hecho volver del estado letal y han seguido viviendo.

—Conoce usted muy bien mis trabajos...

—He procurado informarme.

—Bien, ¿y qué pretende usted?

—Que me hiberne a mí. Que detenga mi vida durante el tiempo que sea necesario, hasta que
haya una posibilidad de curar mi cáncer. ¿Puede usted hacerlo, doctor?

—¿Sabe usted a lo que se expone?

—Eso es cuenta mía. ¿Podría hacerlo, sí o no?

—Podría intentarse, pero resultaría peligroso... y, sobre todo, muy caro.

—Le dije antes que soy el hombre más rico del mundo... ¿Cuánto podría costar?

El doctor pensó un momento y comenzó a escribir cifras en una libreta que tenía sobre la mesa.
Se le habría podido ver dudar, pero Yannakopoulos no quería verlo y paseaba tranquilamente por
la estancia, observando los cuadros con mirada de experto. Pasaron diez minutos en silencio. El
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multimillonario esperaba. El médico levantó la mirada un instante.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Setenta y ocho...

—¿Y de veras no preferiría dejar las cosas arregladas... y esperar tranquilamente el final?

—No tengo herederos. Podría destinar mi dinero a obras de caridad, pero soy demasiado
caritativo... conmigo mismo.

—Como quiera...

El doctor siguió escribiendo números. Yannakopoulos dejó nuevamente de hacerle caso. Pasaron
otros diez minutos.

—Bien... —musitó el doctor.

El viejo millonario regresó frente a la mesa.

—¿Cuánto?

—Trescientos mil dólares para la construcción de la bañera de helio; mil doscientos cincuenta
dólares para la congelación primera, incluido el helio y las serpentinas especiales; unos quinientos
dólares anuales para la conservación y reposición del helio evaporado... y mis honorarios.

El viejo se calló un instante. Hizo unos rápidos cálculos mentales y sonrió.

—¿Cuándo?

—No hay mucho tiempo... ¿Diez días?

—De acuerdo. Son suficientes para que pueda dejar todos mis asuntos en orden... En realidad, a
la altura de mi fortuna, los asuntos casi marchan solos. Soy una sociedad anónima en la que el
Consejo de administración y la Junta general están unidos en una sola persona: yo.

***

15 de enero de 1980.

Círculos de colores que se mueven rítmicamente en torno a un camino brillante que se extiende
hasta el infinito. Al fondo, la luz. Los círculos se acercan, pasan. Y, a medida que se avanza por el
camino brillante, el zumbido inconexo se va haciendo distinto. Los sonidos comienzan a
diferenciarse; hay un lejano campaneo, el rumor de la brisa y el rítmico golpear de las bombas de
oxígeno, formando una sinfonía de vida.

Los ojos se abren lentamente. Hay una luz que ciega. Hay sombras que se mueven. Hay
recuerdos remotos que se van haciendo realidad. Es... la vida. Otra vez. Yannakopoulos respira
hondamente. Cree que hace apenas unos segundos que el pentotal le durmió.

Las voces apagadas se van haciendo audibles. Entre la luz de la lámpara y sus ojos se interpone
la figura de cabello entrecano del médico. ¡Cómo ha envejecido en unos segundos!...

—Ya está... Ya revive...

Las gotas de sudor cubren su frente. Una mano enguantada de goma azul se la limpia
cuidadosamente. Yannakopoulos sonríe.

—¿Tan pronto? ¿Y mi cáncer?

—Extirpado. Está usted curado...

—¿Puedo levantarme ?

—Pronto... Mañana, tal vez.
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Dos horas después, despierto totalmente y con la sensación de haber vuelto a nacer,
Yannakopoulos pide los periódicos. Mientras espera, observa la asepsia del cuarto en que está
metido. Paredes plásticas, dos vídeos al pie de la cama, los mandos a su alcance, sobre la mesilla
de noche de metal bruñido. Viste una especie de pijama casi transparente.

Los periódicos traen noticias increíbles. Las noticias meteorológicas llegan desde los observatorios
lunares. La electricidad ha sido totalmente domada y se almacena en stocks inmensos. La
gravitación ha sido domesticada. Lee la noticia de la señora Flapper, esposa del Presidente de la
Confederación Mundial, que ha ido a Brasilia a ver a su hijo, recién nacido en las incubadoras
Wrener. Se anuncia una huelga de los aerotaxis y hay noticias alentadoras sobre la baja del precio
de los helicópteros de propulsión atómica.

El viejo millonario busca la página de valores. Aquello ha cambiado poco, a no ser las cifras.
Encuentra la casilla de la Yannakmond Inc. Su sonrisa se hace abierta. Las acciones están en alza;
el capital social se ha quintuplicado en quince años. Compara con las demás sociedades
mundiales: Yannakopoulos sigue siendo el hombre más rico del mundo. En primera página de
todos los diarios, en grandes caracteres, viene la noticia de su resurrección. Tiene —ahora se da
cuenta, sólo ahora que lo está leyendo— noventa y tres años. Pero se siente fuerte y joven.

Se enciende una luz y se escucha la voz bien timbrada de una mujer que le anuncia la presencia
de periodistas de todo el planeta, que quieren entrevistarle.

—No quiero ver a nadie...

—Está también aquí su secretario, señor...

—Déjele pasar. ¡Pero sólo a él!...

Llaman suavemente a la puerta transcurridos cinco minutos. Entra un muchacho de apenas treinta
años. Yannakopoulos se incorpora en la cama.

—¿Quién es usted?

—Su secretario, señor...

—No le conozco

El muchacho sonríe.

—Bien... Soy su secretario por herencia. Mi padre fue contratado por usted, pero murió hace siete
años y me dejó el encargo de seguir con sus asuntos hasta que usted... regresase.

El viejo le mira de arriba abajo. Le satisface el muchacho. Además...

—Ha cuidado usted bien de mis bienes; le recompensaré por su eficacia.

—Gracias, señor... En realidad, me he preocupado de mantener el capital...

—¿Mantenerlo? ¡Se ha quintuplicado!

—Efectivamente, señor. Pero, según los cálculos que han aparecido, la moneda se ha depreciado a
una quinta parte en los últimos quince años.

Yannakopoulos tuerce el gesto. No contesta. El muchacho sigue hablando.

—De todos modos, he procurado trasladar sus acciones a negocios más a tono con... con el
tiempo. Por ejemplo, ya no existen minas de uranio ni pozos de petróleo. Los dos productos se
consiguen sintéticos. La navegación marítima es ya sólo un deporte y la unidad de moneda es un
hecho incontrovertible en el mundo. Ahora es usted el mayor propietario de fábricas de helio
líquido y en sus laboratorios se investiga sobre el futuro de la antimateria.

—¿Y qué es eso?

—Trataré de explicárselo luego, señor. Pero quería comunicarle antes un problema bastante
grave. Hay peligro de guerra...
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—¿Guerra? ¿Y el gobierno mundial?

—Quería decir guerra civil, naturalmente. Los siberianos quieren unas reivindicaciones imposibles
y están dispuestos a lo que sea... Claro que, por otro lado, la superpoblación del planeta aconseja
que una guerra diezme a los ochenta mil millones de habitantes, de modo...

—Llame usted al doctor.

—¿Cómo?

—Llame usted al doctor, le digo.

Aquello era monstruoso. Yannakopoulos había sido propuesto quince años antes para el premio
Nobel de la paz —que se lo arrebató un líder africano, porque convenía tener a todos contentos—
¡y ahora el mundo aconsejaba una guerra !...

—¡Monstruos!... ¡En eso se han convertido ustedes!... ¡Ojalá la guerra termine con todos ustedes!

El doctor le miró como quien mirase a una reliquia de civilizaciones pretéritas.

—La guerra es una cuestión... digamos terapéutica, señor Yannakopoulos. El servicio de
Inteligencia es el encargado de provocarlas periódicamente, para que el mundo pueda seguir
viviendo...

—¡Pues yo no quiero ver esto!... ¿Me ha entendido? ¡Duérmame otra vez y haga que me despierte
cuando el mundo quiera vivir efectivamente en paz!

—Para entonces, yo puedo estar muerto.

—¡Hibérneme!

—No tengo suficiente dinero para eso, señor... Hoy por hoy, sigue siendo usted el único hombre
que puede permitirse ese lujo...

Yannakopoulos pensó un instante.

—Está bien... Deje entonces sus instrucciones a quien le suceda.

Puso en orden sus asuntos —que pudo comprobar que se encontraban en buenas manos— y se
dispuso a dormir unos cuantos años más.

***

7 de mayo de 1993.

—¡Vaya, me alegro ! —fueron sus primeras palabras, al abrir los ojos—. Sigue usted siendo mi
secretario.

—En efecto, señor...

—¿Dónde estamos, si puede saberse?

—En su propia casa, señor... Hace tres años hicimos instalar su cámara de hibernación en la
nueva casa que me permití el lujo de hacer construir para usted.

—¡Vaya, eso es comodidad!...

—¿Quiere usted verla?

—Naturalmente.

Se levantó y se sintió joven. Los ciento seis años no parecían pesarle más que los ligeros zapatos
de cuero sintético con que le calzó su secretario. Incluso llegó a sentir...

Bien, pero eso fue luego de visitar la casa, el extraordinario palacio que le habían hecho construir.
Lo encontró, ¿cómo diríamos?, un poco vacío. Salones y más salones, jardines y piscinas, huertos
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hidropónicos y máquinas cibernéticas para cubrir todas sus necesidades... menos una.

Una mujer. ¡Eso! Necesitaba una mujer, para compartir aquellas maravillas. Sólo que no podía
hacer la petición así, de repente. Le parecía un poco impropio.

—Supongo que terminaron las guerras.

—Afortunadamente, señor... Ahora hemos resuelto el asunto de un modo más humano. La gente
emigra.

—¿A dónde?

—A Venus, a Marte... Se está instalando una ciudad de emigrantes en Júpiter.

—Me alegro... ¿Y nuestros negocios?

—Inmejorables. Somos nosotros, la Yannakmond ínc. quienes estamos encargados de construir
esa ciudad.

—¿Beneficios?

—Unos ochenta mil millones de dólares. Estamos haciendo también la campaña de emigración. Y
tenemos la exclusiva de venta de toda la materia prima y de todos los productos que se exporten
a Jupiter-ville.

—¡Espléndido! Le subiré el sueldo.

—Ya me lo subí yo mismo, señor, gracias...

—¿Vive usted bien? ¿Necesita algo que yo pueda?...

—Nada, señor, gracias...

—Yo, en cambio...

—Diga, señor...

—No sé, creo que esta casa está muy solitaria. Necesitaría. ..

—¿Una esposa, señor?

—¡Eso!... ¡Ha tenido usted una buena idea! Habrá que salir, conocer gente...

—Si usted quiere, señor, eso no será necesario. Podemos ponernos inmediatamente en
comunicación con nuestra agencia total.

—¿Nuestra?

—Es uno de nuestros negocios.

—Está bien, veamos.

Por los vídeos estereoscópicos se pusieron en comunicación con las oficinas de la Yannagenz Ltd.
en Leopoldville. Los agentes fueron extremadamente amables con el jefe máximo y desearon
complacerle en todo.

—Digamos cómo la desea, señor...

—Bien... No sé... Joven, bonita, complaciente...

—¿Grupo sanguíneo?

—No importa, no voy a bebérmela.

—Creo que tenemos lo que usted necesita. Una pregunta, ¿matrimonio temporal o permanente?

Yannakopoulos había nacido en 1887 y era un hombre de costumbres. Por eso contestó
inmediatamente, casi enfadado:

—i Permanente, claro !
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—Yo le aconsejaría, señor... —dijo el secretario.

—¡No me aconseje!

Tres días después, los médicos analizaron y repusieron la cantidad de hormonas necesarias para
que Yannakopoulos pudiera ser un esposo feliz a sus ciento seis años.

Y una semana después, la esposa —que el millonario había contemplado por la pantalla en todas
sus facetas, con todos sus vestidos y aun sin vestidos— llegó en el cohete de Kiel y se celebró la
boda.

Quince días después, Rossie comenzó a mostrar su carácter. Un mes después, Yannakopoulos hizo
llamar a su secretario.

—Anúleme el matrimonio.

—¡Pero señor, eso es imposible!...

—¿Quiere decir que no puedo?

—Usted mismo lo eligió, señor. Lo dijo bien claro: permanente. Quise advertirle.

—Un momento. ¿Me protegen las leyes o no?

—No, señor. En esto, no.

—Muy bien, amigo. Yo no soporto más a esta mujer. Voy a hibernarme. Cuando las leyes protejan
mi situación, despiérteme.

—Haré lo que pueda, señor...

***

23 de noviembre de 2020.

—¡No puede ser! ¡Veintisiete años para conseguir una reforma de la ley...

—No se ha reformado, señor —interrumpió el anciano secretario—. Simplemente, tardé veintisiete
años en convencer a Rossie, ¡a la señora, perdón!, para que emigrase a nuestras posesiones de
Plutón... Se aferraba a la vida en la Tierra, hasta que comprobó que la casa estaba pasada de
moda...

—Pasada de moda, ¿eh?... ¿Y por qué no la ha mandado reformar usted? ¿Por qué no la ha puesto
al día?

—Por dos motivos, señor... Primero, porque ya soy viejo y me aferro a las tradiciones. ¡No puedo
acostumbrarme a los robots que lo hacen todo! ¡No puedo dejar de hacer siquiera sea algo sin
importancia!...

—Tiene usted mis negocios. Hay que cuidarlos...

El anciano secretario apartó la mirada de los ojos de Yannakopoulos.

—¿Qué ocurre con mis negocios?

—Está usted...

—¡No! iArruinado, no!

—Bien, señor, no precisamente arruinado... Sólo que su fortuna está totalmente fuera de control.

—Explíqueme eso.

—Verá usted, señor... En mil novecientos noventa y nueve, seis años después de su última
hibernación, el Gobierno interplanetario prohibió las fugas de capital y el control de aquellos
intereses que se encontrasen fuera del área de fiscalización cibernética.
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—No le entiendo.

—Es muy fácil, señor... Las áreas de control se encuentran bajo el dominio de las entidades
bancarias reboticas de cada sector llamado financiarlo, dentro del sistema solar...

—¿Y eso qué es?

—Una inflación controlada, para evitar la convertibilidad de divisas. En un principio, se estableció
para contener la bancarrota de Venus, en manos de la milicia comercial transplanetaria. Sus
gastos eran tan elevados, que amenazaban la misma naturaleza gaseosa de la moneda de curso
legal.

—¿Moneda gaseosa?

—Es un modo de contar. En realidad, la moneda se ha convertido en una simple capacidad de
crédito, de acuerdo con los análisis genéticos personales de sus propietarios.

—¡Basta!...

De pronto, se había dado cuenta del retraso que llevaba su cerebro y le aterró. No sabía nada. Los
principios que habían regido sus negocios cincuenta y cinco años antes estaban totalmente
pasados. Tenía que empezar desde cero y, si era posible, recuperar lo que ahora, a través de
aquella palabrería incomprensible, se le aparecía como remotamente perdido en las inmensidades
siderales. ¡Su dinero en los cielos!

—Tengo que hacer un curso de economía. ¿Cree usted que podré matricularme?

—No será necesario, señor... Podemos pedir los cursos a la Hipnofón y la misma sociedad le dará
el diploma que necesite. ¿Qué desea?

—¿Cómo que qué deseo? Poder controlar mis negocios, naturalmente.

—¡Hmmm!...

—¿Qué es eso? ¿Imposible?

—No, señor. Hoy, según dicen los jóvenes, no hay nada imposible. Sólo es más o menos difícil. Y
le aseguro que su deseo será muy difícil de cumplir. Para lo que usted desea, hoy se emplean sólo
máquinas controladas por el Gobierno.

—¡No quiero controles! Quiero saberlo todo por mí mismo.

—Lo intentaremos, señor.

La Hipnofón remitió los cursos completos de economía, puestos al día por sus computadoras.
Según las instrucciones, harían falta unos treinta años de sueño hipnótico para asimilar todas las
enseñanzas, que se habían ramificado y complicado hasta límites increíbles.

Yannakopoulos pensó largo rato. Treinta años más era mucho tiempo. Cuando terminase tendría
ciento sesenta y tres años.

—¡Pero merece la pena!...

***

18 de julio de 2048.

—Un espécimen de la misma edad sería imposible de encontrar. Este fue el primer hombre que se
sometió voluntario a la hibernación, en mil novecientos sesenta y cinco, cuando contaba setenta y
ocho años de edad. Hoy, con su aspecto de hombre sesentón, cuenta ciento sesenta y un años y
es, a no dudarlo, el hombre más viejo del sistema solar. Observen el funcionamiento natural de
sus visceras.
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Los estudiantes se aproximaron a la corriente anular de antiprotones que convertía en trasparente
la epidermis del durmiente. El corazón marchaba a ritmo lentísimo, una pulsación cada seis o siete
minutos. El estómago y todo el sistema digestivo se había aletargado y la sangre circulaba como
barro espese por sus venas.

—Observen ustedes cómo esa misma lentitud ha provocado la destrucción de los síntomas de
esclerosis que habrían aparecido hace mucho tiempo en un hombre de su edad. Sus funciones,
cuando vuelva a la vida, serán completamente normales y, les diré más, ¡más normales que las
de un hombre de la edad que él tenía cuando se sometió por primera vez al proceso de
hibernación! Fíjense ustedes ahora cómo vuelve lentamente a normalizar sus funciones vitales...

El profesor movió lentamente el dial que tenía a su derecha y saltó una única chispa que atravesó
limpiamente el cuerpo inmóvil de Yannakopoulos.

Pasó un minuto escaso, mientras la sangre se aceleraba en las arterias y el corazón tomaba su
ritmo. Un termómetro fue registrando la elevación progresiva de la temperatura, desde los 30° C
a los 36'5° C. Al llegar a ese punto se detuvo.

Yannakopoulos abrió los ojos, miró a su alrededor comprobó dos cosas importantes: la primera,
que se hallaba tendido en el aire. La segunda, que le rodeaban sesenta muchachos con cara de
curiosidad.

—¡Un momento! ¿Qué es esto?

El profesor continuaba:

—Observen ustedes ahora, por la utilidad que pueda serles en su clase de Historiografía
comparada, las reacciones psíquicas del espécimen.

—¿Qué está usted diciendo? —rugió el vejeta—. ¿Eso de espécimen va conmigo?

—Ignorará su función de ente integrante de la sociedad y se aferrará a su individualismo —
continuó el profesor, impasible, mientras los chicos y chicas le miraban.

—¡Oiga, que estoy desnudo!

—Observen ustedes sus reacciones individualistas. El sentirse desnudo provoca en él una cadena
de prejuicios que eran llamados morales; sentirá vergüenza y tratará de cubrirse.

Los alumnos lanzaron a coro una carcajada. Yannakopoulos se sentó en el aire.

—¡Un momento! —gritó, dominando las risas y sin cuidarse de su desnudez blanca como la
leche—. Soy Stephanos Yannakopoulos ¡y no tolero ser tratado como un objeto!

—¿Qué dice, profesor?

—Nada de importancia. Recuerda el nombre específico y personal que se acostumbraba a llevar en
su época. Probablemente recordará también su idioma y hablará con palabras.

La risa se hizo más fuerte. Yannakopoulos se levantó, dio un salto en el vacío y se quedó de pies
entre los estudiantes. Le envolvían las carcajadas y su rostro comenzó a congestionarse con la ira.
Inconscientemente, le salieron las palabras que el sueño hipnótico le había enseñado en su
reciente y larga hibernación:

—¡Basta!... ¡Basta, o haré que les sean incrementados a todos los niveles económicos potenciales
!... ¡Les arruinaré!... ¡Soy Stephanos Yannakopoulos!...Todas las factorías de helio me
pertenecen... ¡Y es mía Jupiterville!... ¡Mía, me entienden!...

Sus gritos, repentinamente, apagaron las carcajadas y la curiosidad se apoderó de todos. El viejo,
más calmado, se enfrentó con el profesor:

—¿Puede usted darme una explicación a esta actitud?

—Con mucho gusto... Está usted sirviendo a la ciencia.

—¿Yo? ¿Y con qué permiso, si puede saberse?
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—Con la obligación que tiene cada ciudadano de colaborar en el bienestar de todos los demás.

—¿Cómo dice usted, obligación? ¿Es este un país libre o no?

El profesor tuvo una leve sonrisa e inició una inclinación burlona ante él.

—Este es un planeta libre, señor... Si lo desea, puede negar su colaboración, naturalmente... Pero
no podrá pedir a su vez colaboración a los demás.

—¡Mis ropas!

Alguien puso en sus manos algo que debían de ser ropas. Parecía una túnica de tejido sintético,
muy liviana. Yannakopoulos metió la cabeza por el agujero que parecía servir para el cuello y, al
asomarla de nuevo, se vio solo, despeinado y con las piernas tambaleantes por la larga
postración. Pensó que tenía que encontrar el camino de su casa, pero había algo familiar en el
ambiente, cuando traspuso la sala donde habían estado los estudiantes, que le hizo darse cuenta
inmediatamente de que estaba efectivamente en su domicilio. Las paredes estaban viejas, las
pantallas de vídeo cubiertas de polvo, el suelo lleno de papeles, bolsas de plástico y desperdicios
de comida sintética. ¡Habían tomado su casa, su propia casa, por asalto! Se habían aprovechado
de su sueño para abusar de él y de sus propiedades. Llamó fuertemente:

—¡Eh!... ¡Gavin! —Gavin había sido su secretario, pero ahora, al contrario de lo que había ocurido
las otras veces, no respondía a su llamada. Sólo los ecos de su propia voz, expandiéndose por las
paredes sucias y las puertas que se abrían a su paso gracias a las células fotoeléctricas instaladas
tantos años atrás.

De pronto, al abrirse una puerta ante él, escuchó voces y pasos:

—Esta era la sala de reposo... Su propietario se sentaba en estos extraños modelos de sillones,
desconocedor de las ventajas de la antigravitación, y contemplaba ¡durante horas enteras! los
espectáculos audiovisuales primitivos. Observen ustedes las formas arcaicas de estos modelos de
servidores electrónicos. Respondían únicamente a la voz, sin células telepáticas que les hicieran
adelantarse a los deseos del propietario, lo que suponía, como es lógico, un gasto extra de
energía que invalidaba muchas acciones.

Yannakopoulos se asomó a la puerta. Un grupo de gente vestida con túnicas tan livianas como la
que él llevaba, seguía dócilmente a un hombre alto y uniformado que parecía ser el guía de la
extraña procesión. ¡Una visita turística a su propia casa! Yannakopoulos salió como una fiera, rojo
de ira:

—¿Qué hacen ustedes en mi casa?... ¿Desde cuándo les sirve.a ustedes de museo de
antigüedades?... ¡Vamos, quién les ha dado permiso para venir aquí!... Los turistas volvieron la
cabeza y le miraron asombrados. El viejo, pálido todo su cuerpo y el rostro encendido, se
abalanzaba sobre ellos. Cuando estaba a cinco metros, el guía se volvió a los turistas:

—Será mejor que sigamos la lección en otro sitio. Vengan conmigo, por favor.

Y, ante sus propias narices, ¡todos aquellos seres repugnantes que habían tomado su casa por
asalto, se desvanecieron! Por un instante, Yannakopoulos se sintió desorientado. Luego, despacio
y sin fuerzas para caminar —las emociones le estaban estropeando el sistema nervioso, tan largo
tiempo sometido a la inactividad— se dirigió a una de las grandes ventanas de la casa. La ventana
se abrió sola cuando estuvo cerca. Entró la luz del sol. Brillante, molesta, como más pura que
cuando la abandonó ya no sabía cuánto tiempo antes. Miró hacia la calle que se extendía más allá
del jardín hidropónico. Llegaban hasta él voces, risas, rumor de multitud. Vio las verjas ionizadas
que había mandado poner su secretario y, tras las rejas, una multitud de hombres y mujeres. Le
estaban mirando. Y, cuando se asomó más, ofreciéndose involuntariamente a la vista de los otros,
el rumor creció y muchas manos, desde lejos, le señalaron. Estaba siendo un objeto de curiosidad,
el Hombre-Más-Viejo-Del-Mundo. Oía sus voces y sus gritos, destacándose sobre el rumor
general:

—¡Ahí está!... ¡Miradle!...
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Yannakopoulos se retiró de la ventana. La ventana se cerró y oyó un prolongado y múltiple silbido
en la calle, un silbido de desilusión en muchas gargantas. Se dirigió a uno de los botones de
llamada de los criados electrónicos. Lo pulsó. No contestaba nadie.

—Estoy solo... Me han dejado solo, como a una reliquia. Solo totalmente. Los otros y yo ya no
tenemos nada en común. Tengo ciento sesenta y un años. ¡No soy tan viejo! Me siento joven.
Pero soy otro. ¡Otro!... Entre ellos y yo no hay casi nada en común. He regresado en un mal
momento, seguramente... Tendría que haber esperado, hasta que me olvidasen... hasta que
hubiera podido recorrer las calles sin que nadie se fijase en mí... Las calles y el mundo... Con mi...
¿con mi dinero?... ¿Tengo acaso dinero?... ¿Soy el hombre más rico del mundo?...

Mientras descendía lentamente las escaleras que conducían al sótano, a la cámara de hibernación,
el aire se llenó del rugido de los cohetes interestelares que surcaban el espacio sideral en busca
de otras galaxias. Yannakopoulos pensó para sí:

—Cuando despierte de nuevo, viajaré hacia las estrellas...

***

16 de marzo de 2148.

Tentó las paredes y tuvo el convencimiento de que se encontraba metido en una pecera. Oyó un
ruido en lo alto y vio el tubo por el que entraba el oxígeno que le permitía respirar. A través del
cristal espeso que le separaba del resto del mundo, a una incierta luz que le pareció de amanecer,
vio otras peceras semejantes a aquella en la que se encontraba él metido. En la más próxima
paseaba tranquilamente un orangután. En otra caminaba un león. Zonas de hierba rojiza y reseca
separaban unas peceras de otras. En la que estaba próxima a sus espaldas había tres pájaros, de
una especie que no habría sabido definir, porque él nunca estuvo demasiado enterado del mundo
de los pájaros. Serían gorriones, o golondrinas ;o cualquiera sabe qué!...

Recorrió su pecera. Podía dar seis pasos de lado a lado. Comenzó a inquietarse. Quiso salir de allí.
Buscó algún botón que pulsar, pero no había ninguno. Entonces, golpeó con las palmas el cristal
que le envolvía. Una vez, dos, muchas veces, cada vez con más fuerza, como un salvaje.

A través del cristal oyó como unos pasos metálicos que se aproximaban rápidamente. Se volvió
hacia donde los oía y vio acercarse un robot pulido y brillante, de forma asombrosamente
antropomorfa. Las células que le servían de ojos despedían reflejos azules. Y Yannakopoulos le
oyó decir con voz metálica:

—¿Qué quieres, Homo Sapiens?

—¡Sácame de aquí! —le ordenó, como ordenaba a sus servidores electrónicos.

Pero el robot se mantuvo impertérrito. Sólo la luz azul de sus células ópticas se trocó en verde.

—No puedes salir. Homo Sapiens... No hay atmósfera para que puedas respirar... ¿No ves la luz?
Este planeta no tiene oxígeno. Sólo puedes respirar ahí dentro...

—¡Llama a un hombre!... ¡Hazle venir!

—No hay ninguno, Homo Sapiens... Tú eres el único ejemplar que queda sobre la tierra... Los
demás la abandonaron ya hace mucho tiempo...

—¡No!... ¿Dónde están?

—En los planetas... En alguna parte de la Galaxia, no sé...

—¡Quiero ir con ellos!

—No podemos llevarte. Nosotros no tenemos cohetes...

—¿Vosotros? ¿Quienes... sois vosotros?
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—Los Homo Sapiens nos dejaron aquí... Nosotros ocupamos ahora todo el Planeta, nos
construimos unos a otros y el mundo es nuestro...

—¿Y este lugar?

—Lo conservamos para Museo de la Universidad Planetaria... Hemos tratado de conservar
convenientemente un ejemplar de cada especie celular que hubo antes de nosotros... Desde la
ameba hasta ti mismo... Toda la serie vegetal y animal... Sois el más completo museo del Planeta.
Estamos orgullosos de él.

El robot se retiró lentamente, y Yannakopoulos vio desfilar durante todo el largo día, hasta que el
sol se ocultó, una interminable procesión de robots, todos iguales, todos pulidos, todos brillantes,
que se detenían a mirarle fijamente, igual que se detenían ante las demás peceras que contenían
a los otros animales. El viejo se sintió animal durante todo el día.

Por la noche, cuando ya no quedaban visitantes y los demás animales se habían retirado a sus
cubiles, Yannakopoulos golpeó nuevamente el cristal con las palmas de las manos. Apareció de
nuevo el robot, caminando lentamente. No supo si sería el mismo u otro cualquiera. Todos,
absolutamente todos los que había visto durante el día le parecieron iguales. El robot despedía luz
rosada por sus células ópticas.

—¿Qué quieres, Homo Sapiens?... Es hora de dormir.

—Oye, amigo... ¿Cómo te llamas?

—3-XV-575-A-3.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Supongo, si está en mi mano...

—Quiero morir, amigo... He vivido demasiados años y estoy cansado... Tú puedes hacer algo para
matarme...

El robot retrocedió un paso y sus pupilas cambiaron de color al rojo vivo.

—¡No!...

—¿No te atreves?...

—No puedo, Homo Sapiens... Eres una pieza de Museo, una pieza valiosísima... Te hemos
preparado el organismo celular para que vivas siempre, ¿no te das cuenta? Eres el único Homo
Sapiens que nos queda. ¡No podemos perderte!

—¡Pero yo quiero morirme!...

—No puedes, Homo Sapiens... ¡No podrás nunca!...
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