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LA MAQUINA DE MATAR

Por fin, después de tantos afios de hambre y de privaciones, granaron unas pocas espigas de
maiz.

Toda la comunidad de las cuevas acudié a ver el milagro. Un centenar de personas andrajosas, de
ninos desnudos y famélicos, de hombres barbudos en estado proximo al salvajismo, de mujeres
enflaquecidas por el hambre bajaron desde las cavernas de la ladera del caidn, cuando Hank gritd
desde el fondo del valle, haciendo que el eco repitiera su grito por las abruptas paredes de roca.

Se aproximaron lentamente, unidos por el miedo y la emocién ante lo a un tiempo desconocido y
ansiado. Todos habian oido una y otra vez, de labios del Viejo, la descripcion de lo que habia sido
el maiz en otras épocas, del aspecto dorado de las mazorcas, del dulzor de los granos; pero
nunca, hasta ahora, habian podido contemplar juntas cinco espigas que el afo proximo podrian
convertirse en un campo entero, con mazorcas suficientes para no pasar hambre en todo el
invierno, si ademas se daba bien la caza de lagartos y roedores que los jévenes traerian del otro
lado de los montes. Ahora, mientras bajaban, vivian todos intensamente la vida pequena de
aquellos cereales, que habia sido seguida por la comunidad, dia a dia, desde que las primeras
hierbecillas brotaron raquiticas de la tierra seca. Y aquello era sélo el principio.

Habian sido cincuenta afios de vivir en las cavernas del valle, cincuenta afos de comer lagartos y
raices, cincuenta afios de no poder trasponer los muros de roca de aquella garganta donde se
habian refugiado los primeros. Cincuenta afos de temor constante a que las radiaciones les
alcanzasen.

Pero ahora, si el maiz habia logrado granar, aquello significaba que la mazorca que los jovenes
trajeron el invierno anterior del otro lado de las rocas no estaba tampoco contaminada, que la
radiactividad comenzaba a desaparecer lentamente, ique la vida podria salir de nuevo de las
cavernas y expandirse por la superficie de la Tierra...!

Entre los que ahora formaban la comunidad de las cuevas, quedaban ya muy pocos que hubieran
conocido otro mundo distinto al Valle de las Rocas y sus alrededores. El Viejo, que desde el mas
remoto recuerdo de todos habia ostentado el mando Unico de aquella débil agrupacion de seres
hambrientos, tenia ya mas de ochenta anos y todos sabian que, si no sus dias, sus meses estaban
contados. Habia resistido ya bastante tiempo, a pesar del hambre y de todas las privaciones,
manteniendo la unidad de su gente, librandoles a lo largo de los anos, una y otra vez, de las
tentaciones de suicidio o de la locura, ayudandoles y ensefidndoles, a medida que nacian los
nuevos, a formar un mundo del que todo, absolutamente todo, estaba aun por hacer, porque lo
demas, lo de afuera, habia sido totalmente destruido por las bombas de hidrégeno.

Para los jovenes, el mundo que fue era ya casi una leyenda. El Viejo, a lo largo de innumerables
noches de frio y de hambre, pasadas al amor de una hoguera raquitica —porque hasta la lena
debia racionarse para sobrevivir— les habia hablado de ciudades de millones de habitantes, de
potentes maquinas voladoras, de extrafias comodidades cuya utilidad apenas alcanzaban a
comprender. Y les habia hablado también de la ambicién sin limites de los hombres que
provocaron la destruccion, de su creciente sabiduria técnica y del paulatino olvido en que habian
caido, afio tras afio, antes de la gran Catastrofe, las cosas del alma, hasta que ya nada hubo que
les pudiera contener y se arrojaron unos contra otros, medio mundo contra el otro medio, con
toda la potencia ofensiva que habian ido acumulando a lo largo de afios, quemando hasta las
raices toda la vida sobre la superficie del planeta, borrando hasta el ultimo vestigio de aquella
civilizacién que se habia convertido en maldita para los pocos supervivientes que ahora tenian que
esconderse en las entrafias de la tierra, en valles aislados que se habian librado milagrosamente
de las radiaciones nucleares, como la comunidad del Valle de las Rocas, que ignhoraba siquiera si
otras comunidades como aquella se habrian librado también del Gran Desastre.

—Pero no podemos ser los Unicos —les habia repetido, una y otra vez.



Ahora podrian comprobarlo. Mientras la comunidad contemplaba con arrobo el primer fruto del
maiz, Hank apreté fuertemente la mano de Hilla y dejo escapar para ella sus intenciones.

—Ahora podremos salir de aqui... Buscaremos a los otros, a quienes se hayan salvado vy...

—Pero puede ser peligroso... —interrumpié Hilla, alzando su rostro delgado hacia él—. El suelo
puede estar aun contaminado...

Hank negd con la cabeza.

—Si el maiz ha crecido, no. Eso quiere decir que puede haber vida mas alla del valle. Y, si hay
vida, debemos ir en su busca...

Hilla tuvo miedo por Hank. Tuvo miedo, pero un nudo en la garganta le impidié hablar. Hank se
desprendié de su mano y corrié entre la gente que se apretaba para poder contemplar el milagro
del maiz. Al otro lado del denso grupo habia adivinado la presencia de sus amigos y queria
comunicarles lo que habia pensado, lo que habia decidido al ver las mazorcas nuevas. Sabia que
Phil y Rad y Wil y tal vez algun otro, querrian seguirle.

Phil era un poco mayor que Hank, pero ambos, como Rad y Wil, habian nacido ya en el Valle de
las Rocas y todos ellos eran hijos de los que se salvaron de la catastrofe siendo aun nifios. Pero
sus padres habian sabido muy poco de lo que fue el mundo anterior. Les habian contado
Unicamente las visiones de horror y la larga huida hasta el valle y, luego, la penuria, la miseria, el
hambre, la muerte lenta de los que llegaron contaminados, el frio horroroso de los inviernos... y el
miedo. Sobre todo les habian trasmitido el miedo, el gran miedo que hoy ahogaba a toda la
comunidad y que le impedia trasponer las cumbres para enfrentarse con lo que habia mas all3,
con lo desconocido, con la muerte del mundo.

Y fue asi como, en la comunidad, el amor se habia convertido en un afan de supervivencia y la
vida en un vegetar casi animal, en lucha constante contra todas las fuerzas de la naturaleza, sin
armas, sin casi utensilios, sdlo con la fe ancestral en la propia fuerza. Era esa fe y esa necesidad
de proteccién las que habian hecho que Hilla se acercase a Hank, como habia acercado a los
hombres y a las mujeres desde que se constituyd la comunidad del Valle de las Rocas. Hilla veia
en Hank al hombre fuerte que sucederia sin duda al Viejo cuando el Viejo abandonase la vida.
Hank significaba para ella la proteccién y el sobrevivir, la seguridad de tener a su lado al hombre
que un dia no lejano seria el jefe de todos. Y eso mismo habia hecho que la muchacha se apartase
del mejor amigo de Hank. Y Wil habia comprendido que una mujer no podia ni debia ser nunca
entre ellos motivo de rivalidades, porque habia muchas cosas mas importantes que la enemistad
provocada por una mujer. Y asi, Hilla estaba destinada a Hank y Wil, aun sin poder apartar
muchas veces sus ojos codiciosos de ella, habia aceptado como irreversible la suerte adversa.

Y ahora, Hank se acercaba a ellos y les gritaba:
—iPhill... iRad, Wil!... éOs dais cuenta?... Esto significa que podremos salir de aqui...

Los otros se miraron un instante. No habian pensado en esa eventualidad. Sus pensamientos se
habian limitado a la alegria inmediata de un invierno sin hambre, ya no muy lejano, o a la remota
intuicion de un futuro en el que tal vez la lucha por la subsistencia se haria mas llevadera.

Pero salir del valle...
—¢Salir? éPara qué? —pregunto Phil.

—!Para saber qué hay mas alla!... Para buscar a los otros, a los que se hayan refugiado en otros
valles...

Rad rid, incrédulo:
—iPero eso son monsergas del Viejo!... Si hubiera alguien mas, lo habriamos sabido, éno?...

—Bien... Tal vez sean monsergas, pero... digo yo: no vamos a pasar aqui dentro toda nuestra
vida, sin saber qué hay mas alla...

El entusiasmo de Hank prendié pronto en Rad y en Wil. Los tres miraron a Phil, que se mantenia



en silencio.
—&Y td, qué piensas?

Phil miré hacia su mujer y su hijo de corta edad, que contemplaban las mazorcas unos metros
mas lejos.

—No lo sé...

—Has de venir —casi ordené Hank. Y Phil asintié en silencio. Y, mientras la comunidad celebraba
con canciones malamente aprendidas o peor recordadas la fiesta del maiz granado, los cuatro
companferos subieron hasta la caverna del Viejo.

El Viejo, aquel dia, tampoco habia salido de su cueva, ni siquiera al saber la buena nueva. Habia
dejado que se la contasen y se alegré con todos, pero no salid. Quedd pensativo, con la mente fija
en el pasado y sintiendo en los pulsos su vieja vida escapandose lentamente. Ahora, al menos,
tenia la alegria de saber que, en adelante, las cosas irian mejor para todos y que, cuando él no
estuviera entre ellos, ya no seria tan necesaria su presencia como hasta entonces. Los suyos,
poco a poco, habian aprendido a sobrevivir y él habia sabido inculcarles el horror a la violencia y
hacia las formas de vida que habian originado el Gran Caos. Mas adelante, con los jovenes como
Hank, aquello ya no habia sido necesario. La lucha por la vida fue lo bastante dura para ellos,
desde el dia mismo de su nacimiento y asi pudieron ver con sus propios 0jos que la violencia entre
ellos era inutil, porque cada uno necesitaba de todos los demas para sobrevivir. Lo ocurrido era
para ellos apenas una leyenda en boca de los mas viejos, pero la leccion les habia sido trasmitida
por el Viejo, dia a dia. Y, sobre todo, aquella existencia era la Unica que conocian y su intuicién les
decia sin lugar a dudas que la fraternidad tenia que ser su Unica guia.

El Viejo acogié a los jovenes con una sonrisa. Apreciaba especialmente a Hank y, desde que el
muchacho tuvo discernimiento, habia visto en él madera de jefe y sabia que se podria contar con
él para regir a la comunidad del valle cuando su vida se apagase. Ahora, al verles, adivind la idea
que les traia a su presencia.

—Queréis salir del valle, éno es cierto?

Hank le miré con asombro:

—éCbémo lo has sabido?

—Porque también yo siento el mismo deseo, s6lo que mis fuerzas ya no me lo permitirian...
—Pero el maiz granado significa que es posible, ¢verdad?

El Viejo meditd un instante:

—Tal vez... De todos modos, no es seguro.

—¢éPodemos intentarlo? —le pregunté Hank, pisandole las palabras.

—Ten calma, Hank...

El Viejo se incorpord lentamente de su jergdn, rebusco entre las viejas mantas deshilachadas que
eran toda su hacienda y extrajo de entre ellas una caja metalica a la que iba adherido un hilo y un
tubo brillante. Los jévenes lo habian visto en sus manos mas de una vez, cuando les contaba
como aquel aparato les ayudd a encontrar el Valle de las Rocas.

—Recordais lo que es, éno es asi, Hank?...
Hank afirmd, mientras decia:
—Un contador Geyger... Pero no sé como funciona...

—Yo tampoco sé por qué funciona —contestd el Viejo—, pero sélo él os podra indicar si hay
peligro en vuestro camino. Colgd del hombro de Hank la correa que sujetaba la caja y afadio:

—Debéis llevar el tubo siempre delante de vosotros, de tal modo que no piséis mas que los sitios
que hayan sido detectados. El tubo trasmite a la caja la presencia de radiactividad y, cuando pasa



sobre una zona peligrosa, se enciende esta luz. En los primeros afios de vida en el valle, nos sirvié
para encontrar alimentos. Cada vez que cazdbamos un lagarto o un conejo, el contador nos decia
si podiamos comerlo... Mirad aqui —y sefald los diales—. Esta flecha indica la cantidad de peligro.
Porque puede haber radiactividad y no ser peligrosa... Sélo lo es si la flecha traspone esta sefal
roja... Si es asi, no sigais adelante.

Hank y sus compafieros pasaron el resto de la noche en vela con el Viejo, estudiando los caminos
posibles que podrian seguir y lo que debian buscar si hallaban ruinas en alguna parte. A tres dias
de marcha hacia el Norte hubo una ciudad que ahora estaria totalmente asolada. Probablemente,
quedarian restos de caminos que les harian mas accesible la marcha. Les indicé que hubo otra
ciudad mucho mas lejos, hacia el Este, y algunos nucleos de poblacién a mitad del camino. Pero el
Viejo sabia que sdlo encontrarian ruinas y, entre las ruinas...

—... Buscad arados, y azadones, y todo cuanto pueda seros luego util para sembrar semillas y
hacer que germinen los campos en los proximos anos... iAlgo tiene que haberse salvado del
desastre! Y necesitamos tantas cosas que no pudimos traer entonces...

Sobre un papel amarillento por los afos trazé unas lineas convencionales e inseguras que les
llevarian hacia su destino. Fijaron los puntos donde debian encontrarse las ruinas y las rayas
aproximadas de los caminos que conducirian hasta ellas.

—¢ZY... si encontramos a otros hombres?

—Si sucediera, que no es probable, decidles donde estamos... y ofrecedles nuestra amistad.
Siempre seremos mas fuertes si somos muchos...

Los preparativos de la marcha les ocuparon un dia mas. Hank dejo que Hilla dispusiese el saco de
provisiones que llevaria durante la marcha y luego, al atardecer, cansado de una noche entera sin
dormir, se tumbd junto al cauce del riachuelo mientras Hilla meditaba, la mirada perdida en una
lejania que traspasaba las rocas desnudas del valle. Lejos se escuchaban las voces de los nifos y
tres cazadores descendian la pendiente sur con las escasas piezas que habian logrado cobrar
aquel dia.

—Hank...

—Si —rumiod Hank, casi entre suerios.
—¢Regresaréis pronto?

—Supongo...

—Tengo miedo...

—Bah...

—Eres lo Unico que tengo...
—Regresaremos, déjame dormir...

Transcurrid un silencio pesado. Una escolopendra surgié de entre las piedrecillas y sus cuarenta
tentaculos la arrastraron hasta la tierra removida de mas alld. Las escolopendras se habian
salvado también del desastre, pero no servian para comer y nadie reparaba en ellas.

Al amanecer del tercer dia, acompanados hasta la desembocadura del valle por la mujer de Phil y
por Hilla, los cuatro hombres emprendieron la marcha, siguiendo el curso del riachuelo. Hank y
Wil volvieron la cabeza por ultima vez y la visién que ambos se llevaron consigo fue la misma:
Hilla.

Xk k

Rad dio un grito de alegria que resoné kilometros y kildbmetros en torno de ellos:



Y comenz6 a saltar entre los matojos resecos, adelantandose inconscientemente a Hank, que
llevaba al hombro el contador Geyger. En su alegria no veia mas que el inmenso horizonte que se
abria ante él, invitandole a correr hasta alcanzar la linea mas lejana. A Rad no le habia crecido
aun el pelo de la cara y su vitalidad rebasaba cualquier prudencia. Hank sabia que habia que
tratarle a gritos:

—iRad!... iVuelve aquil...

Habia dado orden de que los otros tres siguieran siempre detras de él, para que ninguno de ellos
se adelantase a las sefiales del contador.

Rad volvid, pidiendo perddn y, durante horas, caminaron en silencio. De tiempo en tiempo, Rad y
Phil se detenian para contemplar un nuevo camino en ruinas, un cambio imperceptible del paisaje,
un arbol muerto o el esqueleto de una res, calcinado por el sol de largos afios. Ellos nunca habian
visto animales mayores que los conejos y los lagartos que cazaban con piedras en los limites del
valle y aquellos esqueletos de animales que so6lo conocian por referencias, les parecieron
monstruosos.

Phil, por el contrario, caminaba con la cabeza baja. Seguia a sus compafieros porque sentia que
debia hacerlo, porque se habia visto envuelto en el viaje y no habia encontrado palabras para
negarse. Pero Phil habria preferido quedarse en el valle, junto a su mujer y su chico.

—Si quieres, puedes regresar —le habia dicho Hank, cuando estaban a la salida del valle y Phil
contemplaba a lo lejos todo lo que dejaba, con ojos brillantes.

Pero Phil negd fuertemente con la cabeza. No habria podido responder, aunque tenia como un
nudo en la garganta que no lograba hacerle pronunciar ni una palabra. Desde entonces, camind
en silencio, sin mirar en torno mas que lo estrictamente necesario, con sus pensamientos vueltos
hacia lo que dejaba atras.

Cuando el sol estaba en lo mas alto alcanzaron el gran camino, la destrozada carretera que se
extendia como una cinta interminable, hasta perderse mas alld de las colinas de arena y rocas
desnudas que dominaban el horizonte. El contador sefiald que la carretera estaba libre de
radiactividad, pero los cuatro hombres, tras haberlo hollado durante un trecho optaron por
caminar por el borde, porque la cinta de asfalto quemaba como brasas sus pies aun a través del
gastado calzado de goma deshilachada, impidiéndoles dar un paso.

Asi siguieron hasta que la noche les cubrid, sin detenerse mas que el tiempo imprescindible para
comer unas pocas provisiones. Estaban habituados al hambre y con muy poco les bastaba.
Cuando el sol se oculté detras del lejano horizonte mondtono, buscaron un lugar resguardado,
recogieron ramas secas de un arbusto muerto y, con pedernal y yesca, tal como el Viejo les habia
ensenado tantos afios antes, encendieron una fogata.

Los cuatro se sintieron intimidados ante lo desconocido que les rodeaba. Algo —ninguno de ellos
habria sabido decir qué— les transmitia una sensacién de inseguridad, como si la lejania del valle
y de sus gentes les dejase indefensos en medio de un mundo hostil y muerto que les amenazaba
con su sequedad y su silencio. Ahora, el fuego y la mutua compafiia, unidos a la excitacion de
todo lo nuevo que habian contemplado a lo largo del dia, les habia quitado el suefio. Hank
consultd largo rato el mapa rudimentario que trazaron con la ayuda del Viejo y pudo comprobar
que habian avanzado mucho mas de lo previsto.

—Si seguimos al ritmo de hoy —dijo—, antes de que se ponga el sol mafiana habremos llegado a
la ciudad.

Rad levanté la cabeza, ansioso de saber.
—éCbémo sera la ciudad?
Wil se encogié de hombros.

—Ya puedes imaginarlo: un monton de piedras y arena.



—Tal vez haya aun muertos.
—Huesos —dijo, sordamente, Hank.
—Ni eso siquiera —completd Wil.

Pero Rad era muy joven y aquello de los muertos se le olviddé pronto, ante la excitacion por lo
desconocido.

—A lo mejor encontramos una de aquellas maquinas voladoras de que nos hablaba el Viejo,
éno?... iMe gustaria contemplar la Tierra desde arriba... como las aguilas!

Hank se tumbé junto al fuego y lo avivé con una rama.
—Del cielo vino la muerte y la destruccién... Eran maquinas malditas...

—Eran maquinas —completd Phil—. Y nunca hemos visto una de cualquier clase. Si las
tuviéramos, no sabriamos ni cémo manejarlas...

Rad guardé silencio un instante muy corto. Luego siguidé sofiando.
—Pero las maquinas daban poder...
—Y muerte.

—Y habia miles de personas en una ciudad... Millones... Y todas tenian maquinas... para hacerlo
todo.

Callé de nuevo. Sus companeros dormian o parecian dormir. En cualquier caso, nadie le atendia.
Se echo junto al fuego a su vez y respiré hondo, completando para si su pensamiento.

—Y las maquinas servian a la gente... y les daban una fuerza que nunca tendremos nosotros...
Bueno, al fin y al cabo, no les sirvié de nada... Todos han muerto.

—Tal vez no —musitdé Wil, desde su rincon entre las rocas.

Wil habia vivido siempre solo. Su madre sobrevivié al desastre apenas el tiempo suficiente para
echarle al mundo. Wil se habia criado entre los demas chicos de la comunidad del valle, pero,
mientras los otros tenian una madre hacia quien correr cuando barruntaban peligro, Wil tenia que
buscar solo un saliente de roca donde ocultarse. Toda su vida la habia pasado buscando a alguien
a quien amar y, cuando habia encontrado a Hilla, la muchacha le habia postergado prefiriendo a
Hank, que un dia —nadie lo dudaba —seria el jefe de la comunidad. Wil habia sido siempre el mas
atento oyente del Viejo, cuando reunia en torno suyo a los nifios y a los jévenes para contarles del
mundo pasado, de aquel mundo del que, probablemente, ya nada quedaba en pie mas que la
colonia de seres famélicos del Valle de las Rocas. Y Wil habia asimilado en su interior todos los
conocimientos que para muchos otros pasaban desapercibidos y que el Viejo les transmitia, como
leyendas, sin que para nadie mas que para él —y, tal vez, para Hank, pero eso él mismo lo
ignoraba— tuvieran un sentido. Wil, inconscientemente, estaba seguro de que un dia habria de
volver a existir aguel mundo remoto, con sus gentes por las calles, sus vehiculos automdviles, sus
casas construidas con cemento para preservar del frio y de la canicula, los alimentos variados en
las tiendas... la fruta... el pescado... y hasta aquello que nunca habia llegado a comprender
totalmente, el dinero, que servia para tener cosas y para pagarse comodidades... Tal vez para
tener también a Hilla, pens6 alguna vez, aunque tenia que rechazar aquel pensamiento,
convencido de que Hilla preferia a Hank porque tenia que ser asi y no de otro modo...

—Si, tal vez encontremos a alguien mas... —murmuraba Hank en aquel momento, desde su
puesto en la orilla de la fogata.

Todo quedd luego en silencio en torno a ellos. El silencio de la muerte del mundo, apenas turbado
por el crepitar de los rescoldos.

Xk k



Con las primeras luces del alba se adentraron nuevamente por el camino de asfalto, que ahora
comenzaba a serpentear hacia un valle profundo donde crecian algunos matojos de jara y unos
cardos amarillentos. Un tramo de la carretera se internaba en el valle; el otro brazo seguia hacia
la derecha, y segun el mapa tosco que habian trazado, pronto alcanzarian una aldea derruida.

Llegaron cuando el sol comenzaba a hacer arder el asfalto. Y tuvieron que detenerse, sibitamente
aterrados por el espectaculo insélito que se les ofrecid. Ya antes habian visto la tierra muerta,
como un inmenso desierto calvo ; estaban casi acostumbrados a aquella visién. Pero el desierto
podria haber estado siempre muerto, desde el principio del mundo, sin que nada cambiase sobre
sus rocas ardientes o sobre sus arenas lunares. En cambio, ahora, la aldea les ofrecia la muerte
horrible del hombre y de sus cosas: las paredes desmoronadas, reventadas, con las vigas de
madera podridas, saliendo como huesos negros de entre los escombros, como brazos esqueléticos
que asomaban por encima de los tejados hundidos. Cristales reducidos a polvo brillante, enormes
postes metalicos doblados, como de cera; los restos informes de lo que debieron ser maquinas y
cuya utilidad, entre el orin y los hierros retorcidos, escapaba a la comprension de los cuatro
hombres.

Y, sobre todo, el hedor. No el hedor de cuerpos podridos, porque ya la podredumbre lo habia
deshecho todo. Era algo mas penetrante, el hedor horrible de la muerte remota. Y la visién
esporadica de los craneos mondos, confundidos con los escombros.

Wil y Rad, dominando su terror, quisieron lanzarse a la carrera, para ver desde cerca todo
aquello. Pero Hank les detuvo.

—Esperad...

El contador marcaba una radiactividad que no llegaba a ser peligrosa. Los cuatro avanzaron
lentamente detras del tubo de acero. Sus pasos resonaron en la soledad de la aldea muerta,
donde cada piedra y cada ladrillo reventado parecian subsistir por el milagro silencioso de la
muerte y se desmoronaban y se convertian en polvo al contacto de sus pies. Recorrieron las calles
como sombras llegadas de otro planeta imposible de seres todavia vivos. Rad se llenaba los ojos
de todo lo desconocido y no cesaba de preguntar:

—ZéY eso?... ¢Y eso otro?...

Y Hank, o Wil, trataban de explicarselo, con los recuerdos informes amontonados en las largas
noches de recuerdos del Viejo:

—Cables eléctricos. Una corriente daba la luz... Ahi.
—¢A esos palos? ¢Los encendia?

—Encendia unas capsulas de cristal que habia en el extremo, que estaban llenas de un gas que se
encendia.

Rad meditaba profundamente:
—Bueno... No lo entiendo...
—Tampoco yo... —asentia Hank, sonriendo—. Era otro mundo y ya no existe...

A veces, en su lenta marcha, un ladrillo o una piedra deslizandose bajo sus pies resonaba con un
eco seco. A veces también, ese mismo eco hacia derrumbarse una pared mantenida
milagrosamente derecha y una nube de polvo negruzco se levantaba tras ellos, haciéndoles volver
la cabeza horrorizados.

Una de aquellas veces, Phil salié de su silencio mirando en torno, anhelante.
—¢éNo habéis sentido?
—&Qué hay que sentir? —pregunté Hank en voz baja.

—Nos miran... iHay algo que nos esta mirando!...
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A lo largo de los afios, los instintos y los sentidos les habian ensefiado a sentir la presencia viva
en torno, aunque no pudieran verla. Ahora, los otros se volvieron, buscando por todas partes.

—Estd todo muerto... —murmuré Hank, casi sintiendo él también lo que Phil habia dicho.
—Tal vez hayan sido los muertos...

Pero, de todos modos, apresuraron el paso hacia la salida de la aldea en ruinas. La cinta negra del
camino se estrechaba para atravesar un farallon desgajado. Phil marchaba junto a Hank y se
detuvo de pronto, tomandole por el brazo para sefalar hacia la roca mas alfa.

—iAllil...

Hank volvid la mirada hacia donde sefialaba Phil, pero no vio nada de pronto. E iba a preguntarle
qué habia visto, cuando, precisamente desde aquel sitio, llegd el seco estallido de una explosion y
unas esquirlas de cemento saltaron al mismo tiempo a los pies de Hank. Los cuatro hombres se
detuvieron, mirando asustados hacia el lugar de donde habia partido el estallido, que ahora se
perdia en ecos por todos los muros derruidos de la aldea. Pas6é un instante en que el silencio
volvio a ensefiorearse de la zona muerta y, luego, de detras del faralldn, surgio la figura de un
hombre que cubria su cabeza con un casco metalico casi totalmente oxidado y llevaba entre sus
manos un extrafio tubo metdlico que de ninguna manera podria haberse confundido con un
contador como el que ellos llevaban. Casi al mismo tiempo, otro hombre con un tubo igual al
primero surgié detras de la otra roca. Los tubos de ambos apuntaban hacia Hank y Phil, que
marchaban delante del grupo.

Hank tuvo un ligero estremecimiento al verles, pero se sobrepuso ante la alegria de encontrar
seres Vivos.

—iSon gente! —dijo en voz baja a los otros—.iEh!... |Eh, vosotros !...

Y dio un paso hacia ellos. Pero el primer hombre, rapidamente, se eché el tubo sobre el hombro y
apunté directamente a Hank.

—iQuieto!... No te muevas...—éPor qué?
—Esta zona es nuestra... iNo hay bastante comida para todos!

—Pero nosotros no queremos comida... iVenimos de alla! —y Hank sefialé a sus espaldas—. Nos
hemos salvado también...

—iVolved al sitio de donde vinisteis!... éSois muchos?
—Cien... Més...

—No hay comida para todos aqui...

—Pero no has entendido. Nosotros...

—iSi he entendido!... iLargo de aqui!

Hank negdé con la cabeza, impotente para hacerse entender. Fue Phil quien le grité entonces al
hombre de la roca:

—iPero no lo veis !... iISomos hermanos vuestros !... iHermanos!... Tenemos nuestra comunidad a
dia y medio de camino y...

Dio unos pasos hacia la roca donde se ocultaba el hombre. Y, de pronto, del tubo salié6 una
llamarada y sond un estallido como el que antes les habia puesto en guardia y Hank pudo ver
horrorizado cémo la cabeza de Phil se sacudia violentamente y como su cuerpo perdia fuerza y
caia al suelo como un trapo mojado. El hombre de la roca bajé el tubo:

—iLlevaos eso!... Que se pudra lejos de aqui... i Vamos, de prisal...

Hank se inclind sobre Phil, inmdvil en el suelo, retorcido caprichosamente como un mufeco
deforme, con los ojos abiertos de asombro y, entre sus cejas, un agujero diminuto del que
manaba un hilillo de sangre. Los tres se arrodillaron instintivamente sobre el muerto, sin darse

11



entera cuenta de lo que habia sucedido. La voz del hombre se dejo oir nuevamente, seca como un
trallazo:

—ilLargo con el muerto, de prisal...

Hank tuvo subitamente una reaccion de rabia y estuvo a punto de lanzarse a la carrera contra la
roca. Pero Wil le detuvo, adivinando su pensamiento:

—No lo intentes... No llegarias hasta él. Vamonos.

Y, mirando a sus espaldas, hacia el hombre de la roca, cargaron entre los tres el cuerpo de Phil y
volvieron sobre sus pasos hasta la salida del pueblo.

Les llevd el resto del dia transportar el cadaver hasta el cruce de caminos. El sol comenzd a
apretar y Phil comenzaba a descomponerse. Cavaron con piedras afiladas una fosa profunda en la
arena y le enterraron. Cuando la arena hubo cubierto el cuerpo de Phil, se miraron los tres como
si aquélla fuera la primera vez que se vieran realmente. Como desconocidos.

—¢éPor qué lo ha hecho?... Phil no le habia amenazado...

Rad queria saber, pero Hank no le contest6. Su pensamiento iba mucho mas alld de las
eventuales razones que aquel hombre habia tenido para matar a Phil. Dejoé transcurrir un
momento antes de hablar y, cuando lo hizo, hablé mas para si mismo que para sus compafieros.

—Aquello que tenia en la mano... debe de ser una de aquellas maquinas de matar de que nos
hablaba el Viejo... Estdbamos lejos... y el tubo arrojo fuego y algo mas que atravesd a Phil, un
proyectil...

—¢éPero... cémo?...
Hank continué monologando, sin hacer caso a Rad:

—Matd a Phil sélo porque nosotros no teniamos una maquina como esa... La maquina le daba
poder, iDios, qué poder!... Nadie puede ser vencido con un arma como esa... ¢os dais cuenta?

Seguramente no sabian siquiera por qué lo hicieron, pero dejaron una sefal de pedruscos
amontonados sobre la arena en el lugar donde estaba enterrado Phil y echaron a andar en
silencio, siguiendo la otra carretera, la que entraba en el valle de los cactos, descendiendo entre
rocas de arenisca y riachuelos resecados siglos atras. Hank caminaba unos pasos delante de sus
companeros, de prisa, con el tubo del contador Geyger delante de él, como empujado por la
inercia, metido en sus propios pensamientos. Sus compafieros no lograron hacerle hablar hasta
que, llegada la noche, encendieron una nueva fogata lejos del valle. No habian vuelto a encontrar
sefiales de vida y la sombra siniestra de la muerte de Phil se cernié sobre ellos, como una
presencia invisible. Hank se mantuvo separado de los otros dos, siempre pensativo. Y sélo levanté
la cabeza cuando, en el silencio de la noche, oyd la voz de Rad hablando consigo mismo.

—Con una maquina como la que maté a Phil, uno podria ser el amo de muchas comunidades...
—Matando —susurré Wil.
—No hay necesidad de matar.

—Es lo mismo... Se amenaza primero y se mata después, ti mismo lo has dicho: se es el amo,
éno?...

—iQueréis callar! —aullé Hank.

Los otros dos callaron. Hank se arrastré hasta el fuego, desplegé el viejo papel en el que estaban
trazados los signos que les servian de guia y lo estudidé un instante. Luego movid la cabeza,
alzdndola hacia sus compafieros, que le miraban especiantes.

—Maifana tendremos que ir de prisa. Por este camino se tarda mas en llegar a la ciudad...

Rad estaba cansado. Las emociones de aquel dia le habian agotado. Se tendid sobre la arena,
bostezando:
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—¢&Y por qué de prisa? Hay tiempo...

—No, no hay tiempo... Tenemos que encontrar en la ciudad una maquina de matar. Quiero volver
y hacer con ese hombre lo que él hizo con Phil.

Wil fijo su mirada en la fogata que comenzaba a apagarse.
—EI Viejo decia de la guerra: ojo por ojo y diente por diente... ¢Por qué lo diria?...
—Porqgue los dos bandos se destrozaron mutuamente con tal de devolver golpe por...

Hank se detuvo sin terminar lo que estaba diciendo. De pronto se habia dado cuenta de que él se
hallaba metido hasta los huesos en un engranaje de odio.

Xk k

El sol brillaba fuertemente en lo alto.
—Hank, vamos a descansar un momento... —suplicaba Rad, que se habia quedado atras.

Hank ni siquiera se volvié. Seguia caminando y era como si sus pies se hubieran acostumbrado al
ardor del asfalto. A uno y otro lado, troncos de arboles convertidos en montones de polvo seco,
gue se introducia por las narices hasta obstruirlas, cuando soplaba el viento caliente del sur.

No se habian detenido desde antes de la salida del sol. Hank les habia hecho levantar con la
primera luz del alba y, sin esperarles, se habia echado al camino, dando largas zancadas. Sin
duda no durmid en toda la noche, pero era como si una fuerza ajena le mantuviese erguido y
moviera sus pies una vez y otra, en una marcha que Wil malamente podia seguir y que agotd a
Rad hasta el desfallecimiento.

—Espera, Hank... Rad no puede mas...

Hank se volvié. Su rostro estaba cubierto de polvo pegado al sudor, como una mascara. Les
distinguié muy atras. Rad habia caido al suelo y Wil se inclinaba sobre él.

—Esta bien... —les dijo, sin retroceder—. Yo sigo. Os esperaré en la entrada de la ciudad...
Esperadme vosotros, si no me veis.

Contemplaron cdmo se alejaba y se perdia detras de las colinas calvas, sin volver la cabeza. Wil
se volvié hacia Rad, preocupado:

—Nadie podria detenerle ya...

—dSabes que me da miedo?

—No, miedo no... —respondié Wil—. Hank se ha cegado con la muerte de Phil y quiere vengarse.
Sélo es eso...
—También yo querria vengarme. Pero ni eso me da fuerzas para seguir... —Rad sonreia.

Hank siguié caminando sin detenerse, hasta que tuvo el sol frente a los ojos, al borde de las
colinas suaves que cubrian el horizonte. No sabia donde se encontraba, no sabia siquiera si la
ciudad estaba auln lejos, o si la tendria al alcance de sus pasos cansados.

De pronto, en la penumbra del atardecer, traspuesta la colina mas alta, creyd ver algo entre las
nubes de polvo: un punto que parecia brillar en la lejania, detras del siguiente peralte del camino.
Arrastré los pies llagados hasta lo mas alto y la vio.

Como un fantasma.

Muerta. Confundiéndose casi con la arena espesa que la rodeaba y la invadia. Extendida
kildbmetros y kildmetros al pie de las colinas que la encajonaban y atravesada por el hilo brillante
del rio. Fantasmas. Fantasmas de calles, de plazas, escombros fantasmales hasta perderse de
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vista. Y aun mas alla. Y un silencio absoluto de muerte, roto apenas por el vientecillo suave de la
noche cercana.

Hank se escondio entre un macizo de arbustos. Ahora queria esperar, asegurarse de que la ciudad
estaba efectivamente desierta. Desde su escondite dominaba una gran extension de la ciudad y
sus ojos fueron recorriendo lentamente cuanto abarcaba su mirada, buscando una sombra que se
moviera, escuchando si, a través de la brisa, llegaba hasta él el ruido tenue de un paso.

Esperd luego, hasta que la noche se hubo ensefioreado de todo. Sélo habia escuchado el rumor
del viento y no habia visto mas que el fantasma inmévil de la gran ciudad muerta. Salié entonces
de entre los arbustos y avanzd despacio, sin hacer ruido, lejos de la carretera que podia destacar
su silueta contra el cielo nocturno.

Pronto, los fantasmas surgieron ante él, poderosos en su inmensa muerte. Los muros quebrados,
el asfalto reducido a polvo en las calles cubiertas por la arena del desierto atémico. El contador,
en la oscuridad, marcaba el limite de radiactividad permitida; aun la ciudad estaba contaminada,
después de pasados cincuenta anos. Pero podia entrar en ella, perderse en sus calles destrozadas
y buscar.

Sin embargo, al dar los primeros pasos dentro de esas calles, se detuvo aterrado. Algo le estaba
diciendo que la ciudad estaba habitada. Miré en torno, a un ruido casi inaudible que le estaba
rodeando por momentos y las vio. De los pozos inmensos de los viejos colectores salian ahora las
ratas, a cientos, a millares. Ratas flacas, rabiosas, que se abalanzaron sobre él y tuvo que
comenzar a matarlas a puntapiés, a pisotones, estrujandolas, reventandolas entre sus dedos
hasta que pudo encontrar un palo mohoso entre las ruinas oscuras. Pero el palo se rompié a los
primeros golpes y Hank tuvo que correr entre las ruinas, tropezando y pisando ratas rabiosas que
le devoraban los pies. Vio un muro que parecia mas firme que los otros y trepé a él,
agazapandose entre los restos de una ventana. Ahora oia a sus pies el incesante correr de las
ratas, sus chillidos, como si se trasmitieran unas a otras la noticia de que el hombre estaba alli
arriba y que habia que esperarle.

El cansancio le fue dejando dormido. Las mordeduras de las ratas no le dolian. Sus piernas
tumefactas estaban ahora insensibilizadas por el incesante caminar de todo el dia.

Pero el despertar fue espantoso. Sus piernas y sus brazos eran llagas purulentas y las sefales de
los mordiscos apenas habian dejado un centimetro de piel sana. Desde lo alto del muro en el que
se habia encaramado, mird hacia abajo y le parecié imposible haber subido alli de un salto la
noche anterior. A sus pies, a mas de cinco metros, estaba la calle enarenada y del ejército de
ratas no quedaba mas que las sefiales de las patitas, profundamente grabadas, a millones, en la
arena.

Hank tuvo sed. Sentia la lengua gruesa en la boca, como si le estuviera a punto de estallar. Pensé
gue tenia que encontrar agua. La noche anterior habia vislumbrado el rio al otro lado de la ciudad,
deslizandose silencioso entre las sombras de las ruinas. Ahora debia alcanzar ese rio, si no queria
morir ahogado por su propia lengua.

El salto que dio hasta el suelo le despertd, de pronto, todo el dolor rabioso de las mordeduras. Le
dejo acurrucado en la arena, retorcido como un ovillo, y pasaron varios minutos antes de que
pudiera sobreponerse. Entonces se incorpord y echoé a andar, casi arrastrandose.

Paso a paso, mirando hacia todos lados con el temor de que las ratas volvieran a salir de entre los
escombros, cruzd calles y plazas muertas. Los roedores habian desaparecido, como si hubieran
sido solamente fantasmas nocturnos. De no haber sido por las piernas llagadas y por el dolor cada
vez mas fuerte, habria llegado a creer que nunca existieron. Y, sin embargo, cada vez que pasaba
junto a la boca rota de un colector, oia muy hondos los chillidos y los mordiscos. Las ratas se
mataban entre ellas en la oscuridad de las cloacas, ahora que no tenian un hombre a quien
morder.

Camino mas confiado e incluso se atrevié a asomarse al agujero oscuro de alguna ruina, ya cerca
del rio. Pero no hallé nada, como si todo se hubiera descompuesto, o como si la arena se hubiera
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comido los restos, enterrandolos en su barriga inmensa, taladrandolos con sus granos invisibles.
Sélo se veia la ruina total, la madera podrida, el metal negro de 6xido, los restos de tuberias
como tripas fésiles, levantandose en forma de culebras paraliticas; los restos irreconocibles de
antiguos vehiculos despanzurrados contra las paredes. Y, de vez en vez, un craneo mondo y un
monton de huesos casi convertidos en polvo.

Restos de carteles que Hank apenas se detuvo a leer, recuerdos de antiguos comercios que se
esfumaron con los hombres. Y, a veces, cruzando la calle como un obstaculo infranqueable, vigas
de hierro retorcido que se desmoronaban en polvo a la menor presion.

A medida que andaba, el dolor se agudizaba y la sed se hacia mas y mas desesperante. El sol se
habia levantado sobre las ruinas y su calor hacia revivir en la carne los mordiscos. Ademas, a
medida que se adentraba en la ciudad, las ruinas iban siendo mas planas, hasta que en el centro,
ya cerca del rio, el recuerdo de lo que un dia vivié era so6lo una sucesién de monticulos informes,
como si una montana hubiera caido arrasandolo todo, convirtiendo en polvo a hombres y hierro y
cemento y cristal y madera. Sélo colinas desnudas y desierto de muerte. Ni siquiera viento. Como
si no hubiese atmédsfera. Como si, de pronto, se hallase en la luna.

Pero el rio estaba alli, arrastrandose como barro lento. Y Hank se sumergié en él vestido y bebid
de aquella agua embarrada hasta que sintié nduseas, como si hubiera bebido aceite. Luego se
revolvié en el rio y el fango depositado en el fondo le rodedé de una nube viscosa. Pero sintié que
el dolor quemante de las heridas se calmaba poco a poco y que las fuerzas le volvian.

Salid despacio del agua, chorreando barro y fue a tenderse en la arena, junto a la corriente
lentisima. Cerrod los ojos, rendido y respiré despacio, profundamente.

Xk k

Le despertd la luz del sol atravesando sus parpados. Levanto lentamente la cabeza y se mird los
brazos y las piernas. Las heridas, libres de la sangre seca, dejaban claramente a la vista su forma
lunar, como las bocas rabiosas de los roedores que las habian causado: aquellas ratas que habian
desaparecido en los albanales, con la luz del dia, como el espiritu hediondo de la ciudad muerta.

Hank recordd de pronto que habia venido a la ciudad en busca de algo muy determinado. Se
incorpor6 despacio, anquilosado, con un dolor agudo recorriéndole el cuerpo. Bebidé de nuevo en
las aguas fangosas y volvié lentamente hacia la zona de la ciudad donde aun quedaban restos
remotos de lo que fue un dia lejano.

La marcha le hizo bien. La busqueda le ayudo a olvidar sus heridas tumefactas y el esfuerzo por
identificar a través de restos de carteles los lugares que podian interesarle —por una lectura
precaria y mas intuida que conocida, recuerdo rudo de las letras que, muchos afios antes, les
habia ensefiado a descifrar el Viejo— fue excitandole hasta convertir su recorrido por las calles
desiertas en una carrera febril y desesperada en pos de lo que no parecia estar en ninguna parte.
Ademas, el chillido constante de las ratas, que se dejaba oir cada vez que pasaba junto al negro
agujero de un colector, le ponia nervioso y le hacia sentir en ellas el odio que habia acumulado
contra el hombre que matd a Phil.

Probablemente nunca habria sabido decir cdmo encontrd, de pronto, aquel extrafio arco de
piedras que se habia mantenido milagrosamente en pie. Cada sillar parecia sostenerse en
equilibrio inestable sobre las siluetas mohosas de dos grandes tubos cubiertos de orin y
sostenidos por restos de ruedas metalicas casi convertidas en polvo. Sobre el gran arco distinguid
las pinturas borrosas de un casco semejante al que vio el dia anterior —éo fue dos dias antes?—
sobre la cabeza de aquel hombre de las rocas. Hank intuyd que alli, precisamente alli, al otro lado
del arco, en algun sitio, tenia que estar lo que estaba buscando. Atravesé el arco y mirdé en torno
suyo: ruinas, ruinas por todas partes, techos abovedados que se habian venido abajo,
convirtiendo el suelo en un montdén de escombros. Restos de maderas viejas, podridas. Restos de
cal en los muros. Restos de vigas inestables sobre su cabeza, amenazando con caerle encima de
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un momento a otro.

Pero Hank no repard en aquello. Vio entre los cascotes algunos restos de lo que debieron ser,
mucho antes, maquinas de matar como la que habia visto. Restos, restos, restos todo. Tubos
oxidados, pedazos de culata, restos de proyectiles desperdigados, reducidos casi a polvo. Hank
comenz6 a separar cascotes despellejandose las manos, levantando el polvo fino que lo cubria
todo. Tenia que ser alli, estaba seguro.

Y, de pronto, en medio de aquella febril excavacién,sus dedos tropezaron con algo nuevo. Hurgd y
arafié con las ufias roidas hasta hacer aparecer, entre la tierra, la punta de una especie de tela
trasparente y aceitosa. Tir6 fuertemente de aquel extremo y la tela cedié y fue saliendo
lentamente, dejando ver una especie de saco que contenia, celosamente guardadas a través de
los afios de ruina y de muerte, tres maquinas de matar. Hank las sacé despacio del saco que las
protegia.

Una a una, salieron aceitosas y brillantes de su envoltura y Hank las acarici6 como podria haber
acariciado a Hilla, en la soledad del lejano valle: amoroso, con los ojos brillantes de un deseo en
el que el amor y la muerte se confundian de un modo extrano e incomprensible en una amalgama
de deseos oscuros. Vio ; como los mecanismos engrasados cedian suavemente a la presion de sus
dedos desgarrados, igual que cede la carne a la caricia amorosa.

Miré las maquinas por todos lados, despacio, conteniendo el aliento, mientras procuraba mantener
lejos de su cuerpo el extremo del tubo, por el que sabia que salia la muerte. Claro que ignoraba
qué habia que hacer para que esto sucediera, pero sabia que él lograria hacer funcionar aquello y
que conseguiria que la maquina se plegase a sus deseos. Si, lo aprenderia.

Primero, con girones de su ropa, limpié cuidadosamente la grasa que cubria la maquina y el
interior del tubo. Uno de los mecanismos cedié de pronto, con un chasquido seco y dejé al
descubierto una recamara vacia. Debajo de esa recamara descubrié una lengleta que, al ser
oprimida, hacia saltar un resorte y aparecia sobre la recdmara un punzén corto. Entonces, Hank
se dio cuenta de que alli faltaba algo, que la maquina de matar —aquella, al menos —no estaba
completa. Tomd una de las otras dos y después la otra y repitié lentamente la operacién que
habia efectuado antes con la primera, pero el resultado fue el mismo. Faltaba algo para que las
magquinas cumplieran su deber.

Entonces mird de nuevo hacia el saco que habia dejado abandonado entre los cascotes. Habia aun
algo dentro. Rebuscd y sacd de él una caja metadlica. La abrid. Dentro de la caja habia unas
capsulas. Cien, tal vez doscientas capsulas doradas, largas, no mas grandes que su dedo
mefiique, puntiagudas en uno de sus extremos y chatas por el lado contrario. Con manos
temblonas por una emocidn creciente, sabiendo que estaba ya cerca de conseguirlo, metié una de
las capsulas en el interior del tubo y apretd la lenglieta que habia descubierto debajo de la
recamara. Cerrd los ojos, creyendo que iba a sonar el estallido, pero no sucedié nada tampoco
esta vez.

Siguid intentandolo nervioso. Tres, cuatro veces mas, colocando las capsulas de distintos modos y
en diferentes lugares de la maquina. Y por fin, al apretar nuevamente la lengleta, un estallido
seco y horrendo pobld de ecos el aire silencioso de la ciudad muerta, y dos muros cercanos se
derrumbaron con la explosion y el impacto del proyectil arrancd un trozo de viga oxidada del
techo derruido, con un seco golpe metalico.

i Lo habia conseguido !... La maquina de matar funcionaba. Y era suya. iSuya!... Una maquina,
dos, tres maquinas de matar. Hank olvido la fiebre, el dolor de los mordiscos purulentos, olvidé a
sus comparferos que le estarian seguramente esperando y que, sin duda, habrian oido el estallido
de la maquina. Lo olvidé todo para saber Unicamente que tenia entre sus dedos temblones la
maquina de matar. Llord de alegria sobre el reluciente tubo de acero pavonado.

Luego, despacio, se levanté de entre los cascotes, tomé las tres maquinas y se las echd sobre el
hombro. Sdlo entonces se dio cuenta de lo que pesaban: demasiado para su cuerpo debilitado y
herido. Pero Hank era poderoso y se sentia todavia mas fuerte con aquella posesion. Vacié todas
las capsulas en la bolsa que le servia para almacenar la comida y volvié sobre sus pasos, inseguro
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del camino que tendria que seguir para encontrar de nuevo la salida de la ciudad, donde Wil y Rad
tendrian que estar esperandole.

—iHank!... iHank! —oyd que le gritaban, desde muy lejos, desde mas alla de las ruinas.

Hank no respondid. Sabia que eran ellos, sus amigos. Probablemente habian oido el estallido de la
maquina y temerian que hubiera surgido otro asesino para matarle a él. Hank sonrid: ia éll... Ya
no temia a ningun asesino, incluso deseaba poderle encontrar pronto, porque ahora él tenia
también una de aquellas maquinas de matar.

Desde lo alto de la colina que debié albergar en otros tiempos la plaza de la catedral —aun se
veian los inmensos pilares de piedra rojiza y el arranque truncado de una voluta— Hank
contempld a sus pies la extensién de las ruinas y vio a sus amigos alld abajo. Oy6 también
nuevamente su voz, llamandole. Y tuvo una idea que le hizo reir para si mismo. Se ocultd detras
de un muro de cemento y marmol, cargd una de las maquinas y la hizo estallar al aire. Oculto
como estaba, mientras los ecos del disparo se extendian por la extension muerta, les vio correr
como locos y ocultarse, muertos de miedo, mientras buscaban afanosos con la mirada, tratando
de localizar el sitio de donde habia salido la explosién de muerte.

Hank se quedd quieto y su rostro, poco a poco, se volvid serio. Mird una y otra vez las otras dos
maquinas que estaban a sus pies. Sentia muy adentro que algo no estaba conforme en los planes
que se habia trazado y ahora comenzaba a darse cuenta de qué se trataba. Antes de dejarse ver
de sus compafieros, comenzd a escarbar un agujero en la arena para enterrarlas. Ya estaba. Ya
no habia mas maquina de matar que la suya, la que él tenia. Ahora ya podia salir.

Y salié, con un grito salvaje que hizo que a sus compaieros se les helara la sangre, hasta que le
reconocieron mientras bajaba alocado por la pendiente sin dejar de chillar:

—ilLa tenemos !... iLa tenemos !... iMirad! Rad y Wil se acercaron temerosos. Observaron la
maquina a distancia, sin atreverse a tocarla, como si les fuera a estallar en las manos si se
acercaban demasiado. Ademads, en manos de Hank, era aun mas temible, porque se leia la furia
en los ojos del hombre, una furia que no cesaria mas que con la muerte para la que la habia
destinado.

—Es mia... —dijo lentamente Hank. Y sus ojos se encontraron alternativamente con los de Rad y
Wil—.Y mataré con ella al hombre que maté a Phil... y a todos sus compaiferos.

Wil tuvo un estremecimiento, consciente de pronto de lo que aquello estaba significando.
—{Sabes ya como manejarla?

—Sé cdmo hacerla estallar. Y voy a aprender el modo de dirigir el disparo para que mate donde yo
quiera. Y...

—iHank! —exclamé de pronto Rad, mirando las piernas de su compafiero—. ¢Qué es eso?

—Ratas... Las hay a millares en las cloacas. Hay una red de pozos que debié atravesar la ciudad
antes de todo esto. Ahora, las ratas los llenan, y salen de noche para devorar lo que pueden. De
dia se devoran entre ellas. Ven, mira...

Llevd a sus comparfieros junto a uno de los pozos mas cercanos y les hizo guardar silencio para
escuchar el chillido constante de las ratas. Hank ri6 de pronto. Cargd una de las capsulas en la
maquina de matar y apunté el tubo hacia el fondo del pozo. La explosién hizo derrumbarse parte
de las paredes y los chillidos cesaron un segundo para recrudecerse en el siguiente. Rad y Wil
dieron un salto atras, cuando unas cuantas ratas aterradas saltaron del pozo. Hank cargd de
nuevo el arma vy la dispard, casi a ciegas, contra el montdn de ratas subitamente cegadas por el
sol. El montdén se dispersd, dejando en el centro unos cuantos animales destripados y
sanguinolentos en sus ultimos estertores. Hank los mird, con una mirada que reflejaba toda su
satisfaccion. Si, la maquina era perfecta, cumplia maravillosamente con la misién que tenia
encomendada. Mataba.

Wil le estuvo observando un instante, preocupado, desde la prudente distancia a que le habia
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empujado el horror de las ratas. Vio la risa silenciosa de Hank y el placer que sentia ante la
muerte de los roedores. Se estremecié: —Hank... Hank se volvié.

—Hank... Tenemos que echar una mirada a las ruinas. Tal vez encontremos cosas Utiles para los
nuestros...

Hank rié de nuevo, ahora abiertamente. —La ciudad esta tan vacia de cosas Utiles como la palma
de mi mano... Ya miré...

—Y encontraste la maquina, éno?... Puede haber otras cosas, si buscamos...
—No hay...

—éCémo lo sabes? No te has ocupado mas que de buscar la maquina... Tiene que haber
recipientes de metal... y tal vez semillas para el campo...

—iNo buscaremos ! —exclamo6 Hank, hosco—. Hemos de regresar en busca de los hombres que
mataron a Phil.

Y, apenas lo hubo dicho, se arrepintid y lo pensdé mejor. Su rostro se distendié en una sonrisa
superficial. —Bien, en cualquier caso... id vosotros. Tal vez tengais mas suerte que yo. Os
esperaré aqui.

Los dos companieros se fueron. Y Hank pasé el resto del tiempo, hasta su regreso, aprendiendo a
utilizar la maquina de matar con punteria. Apoyd la culata contra su hombro, como habia visto
hacer al hombre de la roca. El primer disparo le eché al suelo, pero aprendié pronto a mantenerse
firme. Y, cuando Rad y Wil regresaron, tenia el hombro dolorido, como si lo hubiera cargado con
una tonelada de peso. Pero era capaz de acertarle a una rata a diez metros. En la bolsa quedaban
veinte capsulas de muerte.

Rad y Wil habian estado escuchando los disparos en la distancia, cada vez mas rapidos, indicando
la seguridad del que manejaba la maquina. Una vez, Wil se volvid a Rad, preocupado. —Me da
miedo Hank... Rad le mird a su vez:

—¢éPor qué? —pregunto ingenuo—. No va a disparar contra nosotros. Tiene la maquina para el
hombre que matd a Phil...

—La tiene para él, Rad. Para ser mas poderoso que nadie en la comunidad. Se ha dado cuenta de
eso sin saberlo siquiera.

—Pero Hank nunca...
—¢éLe viste cuando mato a la rata? iSentia placer de matar!... {Y ahora, le escuchas?...

Los disparos se oian seguidos, como lanzados con rabia. Rad se callé. El sol caminaba de prisa
hacia el ocaso y las sombras de la ciudad en ruinas se alargaban. Hacia tiempo que Hank habia
terminado su entrenamiento y se habia sentado a esperar a sus companeros, cuando sintié pasos
a su espalda. Se volvié como una flecha, encafionandoles con la maquina. Rad y Wil se detuvieron
asustados. Hank bajé la maquina al reconocerles, pero les gritd:

—Podriais haber avisado... iY llegar antes!... Tenemos que salir de la ciudad inmediatamente. Si
llega la noche antes de que hayamos salido, las ratas nos comeran...

—Pero aun falta... —apunto Wil. —ilLas ratas salen en la sombra, Wil!... ¢éQué habéis encontrado?
—Poco...

Le mostraron dos ollas de acero y un saquillo con semillas.

—éDe qué son? —pregunto Hank, mirandolas en su palma.

—No lo sabemos. El Viejo nos lo dira...

—iEl Viejo!... El Viejo ha olvidado ya hasta su nombre...

Cargo la maquina de matar sobre su hombro izquierdo y el contador, ya inutil, del otro brazo.
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Entonces les hizo sefias para que le siguieran.

Y, cuando las sombras cubrieron la tierra, la ciudad fantasma habia quedado muy atras y sus
muros se destacaban como siluetas de ahorcados sobre un cielo cada vez mas negro. El silencio —
un silencio mas agudo aun, cuando el chillido constante de las ratas habia desaparecido— les
envolvia cuando se tendieron en torno a la fogata. Comieron lo mismo que habian comido a lo
largo de todo el camino: carne de lagarto seca y raices. Rad, tendido ya sobre la arena, se palpd
el estbmago casi vacio y sofié en voz alta:

—El préximo afio comeremos maiz...

Los otros no le respondieron. Hank se habia echado con la maquina de matar fuertemente
abrazada. Wil le miré desde el otro lado de la fogata.

—¢&Por qué no la dejas, Hank?... Podria estallar durante la noche y matarte...
—No estallara, sé como hay que hacer para que no estalle.
—L&Y si te duermes, Hank?

—Aunque me duerma... —y Hank se incorpor6 ligeramente, mirando a su compafiero con una
extrafa fijeza—. ¢Qué querrias hacer, quitarmela?

—No quiero quitarte nada, Hank... Quiero sélo que no te pase algo malo.
Hank rié y las llamas rojas le tineron el rostro.

—iQue no me pase algo malo !.,. Apostaria cualquier cosa a que te gustaria presentarte en la
comunidad con mi maquina, en vez de esas ollas sucias que habéis encontrado.

Wil no respondié. Volvid la espalda a Hank y traté de dormirse. Pero era dificil, sabiendo que a
pocos pasos estaba la maquina en las manos de su compafero.

Xk k

Imperceptiblemente, el orden de la marcha cambid a lo largo del dia siguiente. Hank no caminaba
delante, sino detras de sus dos comparieros, como si quisiera tenerles constantemente a tiro de
su maquina. Los otros no habian dicho nada, pero sabian que, ahora mas que nunca, tenian que
obedecerle, que tenian que inclinarse inexorablemente ante ese nuevo y terrible poder mucho
mas de lo que antes habian acatado su inteligencia y su mayor edad. La atmdédsfera habia
refrescado con los nubarrones que, desde la mafana temprana, habian cubierto el cielo. Y, a
mediodia, gruesas gotas de lluvia se convirtieron en vapor ardiente al tocar el asfalto del camino.
Y Hank escondid la maquina entre los restos de sus ropas, como pudo, para ocultarla de la lluvia.

Cuando llegaron al cruce de caminos, Hank ordend:

—Os quedaréis aqui, hasta que yo regrese. Buscad refugio del agua y no os movais. Cuando
escuchéis los disparos es que he matado a esos hombres.

—Déjame acompafnarte —suplicé Rad, y su sangre joven deseaba ardientemente la vista de otra
sangre humana.

Pero Hank no le dejo. Se ri6 de él y le ordend que se refugiase con Wil. Luego se alejo. Wil y Rad
se metieron en una hondonada entre rocas y se decidieron a aguardar alli, mientras la sombra se
hacia mas densa en el cielo cubierto de nubarrones.

Rad movia la cabeza de un lado a otro:
—¢éPor qué no ha querido que le acompafiara?

—Hank no es el mismo desde ayer... Tiene en sus manos la maquina y se ha convertido casi en
un hombre como el que matd a Phil.
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—¢éPor qué?

—Porque... —Wil se detuvo un instante, intentando escrutar los pensamientos ocultos del
muchacho—. Porque esa maquina parece rodear de odio y de afan de poder a quien la tiene.

—&Y... si td la tuvieras?
Wil se encogioé de hombros, indiferente.

—Nunca la he tenido en las manos, no lo sé... Debe de sentirse algo muy raro aqui dentro, cuando
se la posee.

—Es cierto... Bueno, quiero decir que a mi me habria gustado tener una...
—Bah... Olvidalo.

Y Wil se recosté en una roca, dispuesto tranquilamente a dormir. Pronto, su respiracion se
acompasé y Rad, levantandose sobre sus brazos y sus rodillas, comprobé que su comparfiero
dormia. Entonces salié de la especie de covacha que les protegia y corrid silenciosamente bajo la
lluvia. Las ruinas de la aldea quedaron a un lado, porque Rad dio un rodeo para no seguir
adelante por la carretera, para no encontrarse con Hank o con los hombres que mataron a Phil.

De pronto, entre la lluvia densa, distinguid a lo lejos una figura agazapada. Se trataba sin ninguna
duda de Hank, que esperaba el momento propicio. Rad se escondid a su vez, manteniéndose lejos
de su compafiero, a la espectativa.

Hank, detras de un montén de ruinas, tenia al alcance de su maquina la roca por detras de la cual
habia aparecido el hombre. Ahora, ese hombre estaria seguramente alli. Y él, Hank, habia venido
dispuesto a esperarle y matarle en cuanto asomara la cabeza. El cabello se le habia pegado al
rostro, todo él estaba empapado y la lluvia seguia cayendo. Pero tenia que esperar. No podia
siquiera mostrarse, no debia salir a campo descubierto, si queria matar al hombre. En un
momento u otro asomaria y, entonces...

Pero pasaba el tiempo, la lluvia arreciaba y la oscuridad dominaba completamente el paisaje
muerto. Hank se decidié a actuar. Si el hombre no asomaba, tendria que ir en su busca. Reptando
como los lagartos verdes que cazaba en las laderas del Valle de las Rocas —esos lagartos a los
gue mataban aplastandoles la cabeza con un pedrusco— Hank se deslizd, sosteniendo la maquina
en la mano derecha. Paso por detras de los Gltimos muros desmoronados de la aldea y se acerco,
siempre ocultandose, hasta el pie de las rocas.

Desde su escondite lejano, Rad vio su silueta arrastrarse y desaparecer tras un saliente. Se
preguntd si Hank tendria la intencién de buscar al hombre en su propia guarida.

Pero Hank tenia otro plan. Metié una de las capsulas en el tubo de la maquina, apuntdé al aire y
dispard. Mientras los ecos de la explosion se mezclaban rapidamente con el manso caer de la
lluvia, Hank detuvo la respiracién y cargd de nuevo el arma. Su mirada no se apartaba de lo alto
de la roca por donde el hombre tenia que aparecer. Ahora, iahora tenia que hacerlo! Y, sin
embargo...

No fue Hank quien se dio cuenta, sino Rad, desde el escondite por el que atisbaba los
movimientos de su amigo. Vio salir entre la lluvia, por detras de las rocas, una, dos, hasta seis
cabezas de hombres armados con maquinas de matar. Y vio que si, ciertamente, el hombre en lo
alto de la roca nunca habria podido descubrir el escondite de Hank, cualquiera de aquellos le tenia
bajo el fuego de su maquina. Y no tardarian en descubrirle.

En un instante, antes siquiera de que hubiera tenido tiempo de pensar en aquella certeza que
intuia, el aire se pobld de estallidos y luces fugaces y gritos. Hank se vio rodeado por aquellos
hombres que le disparaban desde detras de las rocas. Saltaban esquirlas de piedras a su
alrededor, junto a su cabeza. Y el zumbido de los proyectiles se perdia en la distancia, después
del rebote.

Hank dispard a ciegas, sin ver a los que le atacaban. Y, probablemente, no tuvo siquiera tiempo
de cargar el arma de nuevo. Tenia que huir. Tenia que escapar de la ratonera donde se habia
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metido. Hank salié deslizdndose. De pronto, al echar a correr para cubrir el trecho de espacio
abierto que le separaba de las ruinas, sintié en su espalda la quemadura de mil llamas y un
empujén terrible que le lanzé cinco metros hacia delante. Cay6 de bruces sobre la tierra mojada y
sintid que la lluvia fria se mezclaba con la humedad caliente de la sangre que le corria por la
espalda. En torno suyo saltaba el barro al impacto de los disparos incesantes y los gritos de los
hombres que salian de sus madrigueras para rematarle.

Haciendo un esfuerzo tremendo, se incorpord y se lanzé nuevamente a la carrera, sosteniendo
aun la maquina. Sintido una vez mas, dos veces, los impactos sobre su cuerpo y sobre su pierna,
pero tenia que escapar, como fuera. En la carrera pensaba por qué no habria conservado las otras
dos maquinas, en lugar de haberlas enterrado para que no cayeran en manos de sus
companeros... Ahora, ellos podrian estar disparandolas, conteniendo seguramente la avalancha de
disparos que sonaban sobre su cabeza.

Con el resto de sus fuerzas atraveso el pueblo derruido a la carrera, dando traspiés que, a cada
instante, amenazaban lanzarle contra los muros. Pero los disparos y los gritos se oian cada vez
mas lejos y Hank fue cediendo la velocidad de su carrera, jadeante, en el limite de sus fuerzas,
sintiendo que cada paso le hacia levantar una tonelada de carne muerta. Se detuvo. Mird en torno
suyo. Estaba en una especie de plazuela que marcaba la salida de la aldea. La vista se le estaba
nublando y sélo el peso de la maquina le hacia ya caer, caer... Hank se desplomé como una masa
inerte en medio del asfalto mojado. Ya todo, incluso la lluvia, era silencio a su alrededor. Silencio
total.

Los hombres de las maquinas de matar tuvieron miedo a salir de sus escondrijos. La oscuridad era
casi completa y temian una emboscada. Rad, desde el muro donde se habia ocultado, les vio
durante largo rato asomar medrosos las cabezas y atisbar entre las sombras. Todavia esperd un
largo rato antes de decidirse a salir.

Luego, deslizandose entre las ruinas de la aldea, se dirigié hacia donde habia visto correr vacilante
a Hank. Le encontré —casi tropezd con él— tendido en el suelo, inmovil, con el rostro hundido en
un charco y la sangre manandole abundante de las heridas de la espalda. La maquina estaba a un
costado, aun fuertemente sujeta por la mano rigida. Rad se inclind lentamente, hasta tocar el
cuerpo de su compafero. Sin duda, debia de estar muerto. Y alli, junto a él, estaba la maquina de
matar: ahora podia ser suya. Pero tenia que darle vuelta al cuerpo y apoyar su mano en el
corazén de Hank y comprobar que habia dejado de latir. Y, si latia, debia llevarle consigo, cargar
con él hasta donde aguardaba Wil aunque, de todos modos, aquellas heridas en la espalda de
Hank significaban su muerte. O estaba muerto o iba a morir en unos instantes. Pero debia
volverle y comprobarlo...

Sus ojos pasaron dudosos del cuerpo a la maquina fuertemente agarrada en la mano rigida. Tan
fuertemente sujeta que sélo con un tremendo esfuerzo consiguié arrancarla. Pero ahora, bajo la
lluvia, contempld por primera vez la maquina entre sus manos. Suya. Era suya. La maquina de
matar seria ahora para él, y él, Rad, seria el todopoderoso, el amo de la comunidad del Valle de
las Rocas y de otras comunidades. Con aquella maquina en sus manos iniciaria la conquista. Y
luego, el Mundo... Rebuscé en la bolsa que Hank tenia colgada al hombro. Tuvo que mover un
poco el cuerpo para poderla sacar. Pero el cuerpo pesaba mucho, Hank debia de estar muerto.
Registrd en la bolsa, saco las veinte capsulas que quedaban y las metidé en su propia bolsa. Luego
eché a correr sin mirar atras.

El cuerpo inmovil de Hank se empapaba lentamente de lluvia y se hundia en el charco.
—iDo6nde estd Hank? —Muerto. Lo han matado. —éDonde?

—Junto a las rocas. Salieron muchos hombres con maquinas de matar... No tuvo tiempo de
dispararles... —Pero tU... TU si has podido escapar. —No sé cémo pude. He corrido...

—Con la maquina de Hank. —Pude recogerla antes de huir. —Estabas con él, entonces... —
Cerca... —Y tuviste tiempo de...

—Vamonos. Nos perseguiran en cuanto despunte el dia.
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—¢éQuiénes?
—Los de las rocas. Eran muchos. iVamos, Wil!...

Luego, la larga noche de camino. La lluvia incesante. Las continuas miradas atras de Wil,
dominado por la oscura esperanza de ver aparecer a Hank entre las sombras. La mano de Rad
aferrada a la maquina, como si la maquina hubiera pasado a formar parte de su cuerpo. Y la
marcha continua, pesada, entre los charcos formados en el viejo cemento saltado de la carretera.
Y el barro. Y los ojos de Rad que, inconscientemente, se apartaban de los de Wil cada vez que Wil
le lanzaba una mirada muda e interrogante. ¢éQué habia hecho con Hank?...

—iEstd muerto!... iMuerto, me entiendes!... —gritd, sin poder contenerse.

Luego, con la amanecida, las nubes se disiparon y salid un sol caliente, dispuesto a secar los
cuerpos ateridos de los dos caminantes.

En cuanto hubo luz suficiente para ver, Rad se dedicd, sin abandonar su paso rapido, a comprobar
el funcionamiento de la maquina, tal como, desde lejos, en la ciudad, habia visto hacer a Hank.
iHank, Hank, siempre Hank volviendo a apoderarse de sus pensamientos !... Pero ahora la
magquina era suya y tenia que aprender a utilizarla.

Sin detenerse, observé luego el contenido de la bolsa, las escasas veinte capsulas que quedaban.
Veinte capsulas de matar eran pocas. Durarian... Rad no lo sabia. Pensaba que tendria que matar
a alguien, siquiera fuera para demostrar el poder que tenia. Pero matar... Se habia detenido sin
darse cuenta, contemplando las capsulas atentamente. De pronto, sintié que le miraban. Levantd
los ojos y vio a Wil frente a él, preocupado.

—¢éQué miras? —Te miro a ti, ya lo ves...

—&Y qué? —preguntd de nuevo Rad, amenazador. —Nada... Ahora tienes tu la maquina. Eres el
mas fuerte, ¢qué quieres que diga? —Nada, claro...

—&Qué piensas hacer ahora? Con esas capsulas puedes matar veinte veces...
—éQuién ha hablado de matar? —Nadie... Te lo digo sélo... ¢Sabes ya como hacerlo?

Rad asintié con la sangre golpeandole las venas a borbotones. Apretd fuertemente los dientes e
hizo una rapida sefial hacia adelante. — iVamos!... —Lo que tu digas...

Volvieron a caminar en silencio durante toda la mafiana. Wil delante, inseguro, con miedo a
aquella maquina que llevaba Rad y que, insensiblemente, sentia fija en su espalda. Sin volverse,
procurando no hacer ningin movimiento que pudiera poner en sospechas a Rad, le dijo:

—Rad, yo no quiero quitarte la maquina... —Por lo menos —contesté Rad—, procuraré que no lo
hagas.

—No, no... No quiero hacerlo. La maquina es tuya. —Eso, al menos, es cierto.
—Te lo digo para que no estés en continua sospecha conmigo.

—Ya sé que lo dices por eso. Para que me confie...

—Si.

—...y quitarmela entonces...

—No, Rad... Sélo quiero saber qué piensas hacer con ella.

Hubo un silencio largo. Wil no se atrevia a detenerse, ni a volver la cabeza y mirar por encima del
hombro a su compaiiero. Pero sentia cada vez mas evidente el caidn del arma sobre su espalda.
Dejo6 trascurrir un instante.

—¢éQuieres que nos detengamos a comer? Estoy cansado.
—Yo también. Vamos ahi, detras de las jaras.

Se detuvieron a la sombra de unos arbustos casi secos que habian comenzado a rebrotar. Una
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hondonada daba sombra y relativo frescor. Comieron en silencio, dirigiéndose rapidas miradas que
se apartaban cada vez que los ojos de uno y otro se encontraban. Se hablaron apenas lo
suficiente para indicar su lamentable estado fisico, después de toda la noche de marcha incesante.

—¢éQuieres que durmamos un rato? —apuntdé Wil—. Asi podremos caminar luego toda la noche y
llegar al valle al amanecer.

Rad se estremecié imperceptiblemente. La decisién tenia que ser suya, porque él, el amo de la
maquina, era el jefe.

—Si, descansaremos...

Wil fue a tumbarse lejos de su compafiero. Cerro los ojos. El suefio le habia abandonado, a pesar
de la noche de marcha incesante. Su cerebro habia entrado en fase de absoluta actividad. «Rad es
muy joven. Demasiado. No puede. No puede ser jefe. Aunque tenga la maquina. La maquina
mata. Y Rad matara, no podra evitarlo, no sabra contenerse. Gobernara con el miedo en las
manos. Con la amenaza. Matara al Viejo, seguro, y a quien se le oponga. Hasta que se le agoten
las capsulas y le maten entonces a él. Con piedras o con palos, no lo sé. Pero habra que matarle y
tal vez sea yo quien tenga que hacerlo. No quiero. Rad no es malo. Es la maquina, la maquina de
matar. Como Hank. Hank habria sido un buen jefe. El Viejo lo decia. Pero encontrd la maquina y
no pensod, desde entonces, mas que en matar, para probar que él podia hacerlo. Y, sin embargo...
Ahora, Rad y yo solos. Phil fue muerto por las maquinas. Y Hank. Y tal vez yo, si Rad sigue con
ella en las manos. Tengo que quitarsela. Quitarsela y enterrarla muy hondo en el suelo, donde no
pueda encontrarla nadie. Solo yo... ino, no!... Yo tampoco. Yo tampoco quiero nada de la
maquina, sélo que desaparezca, para siempre.»

Abrio lentamente un ojo. All3, al otro lado de la hondonada, lejos, estaba sentado Rad.

Rad, tratando de no dormir. Tenia la maquina sobre sus rodillas, firmemente sujeta. Una capsula
en el tubo. Y los pensamientos confusos de la duermevela. «Hank estd muerto... No podia vivir
con aquellas heridas en la espalda, aunque yo le hubiera arrastrado hasta la cueva. Pero Wil no
me cree. iNo me cree!... Y tendré que matarle, como tendré que matar a quien se me oponga.
No, no se opondran... En todo caso, tal vez el Viejo, pero el Viejo vivird poco... Tienen que
reconocerme... Yo soy mejor que Hank. Al fin y al cabo, Hank vivia sélo para vengarse del hombre
de la roca... Pero me quedan veinte capsulas. Una para Wil, otra para el Viejo, seran suficientes...
O tal vez otra para Rick, que querrd apoderarse del mando, y para sus hermanos, para David,
para Isaac, para Gorel... {Cudantas van? Cinco... No, seis; seis capsulas solamente, si acierto a la
primera con cada uno, aun me quedaran... ¢O son siete? No, no, seis... Me quedaran catorce
capsulas, que ya no serdn necesarias mas que para que sepan que las tengo... iY otra para
Law!... Siempre creyd que, por ser un afio mayor que yo, podria conmigo... Yo le demostraré
que... Wil se ha dormido, pero yo no debo dormirme. Puede despertar antes que yo y, entonces...
No, no despertara antes, porque antes de que despierte... Pero ha pensado en quitarme la
maquina y, si le mato dormido, nunca sabrd que yo lo sabia... No, no dormiré y, cuando
despierte... No dormiré, no, no quiero dormir, tengo que mantenerme despierto y...»

La cabeza le caydé pesadamente sobre el pecho, incapaz de sostenerse alerta. Wil esperé unos
instantes que le parecieron largos como afios, hasta convencerse de que, efectivamente, Rad se
habia quedado dormido a la sombra de las jaras. Entonces, con movimientos tan lentos que se
hicieron eternos, comenzé a arrastrarse hacia su compafiero. La arena, tras él, formaba un surco
como la huella de un gran lagarto. Despacio, tan despacio que parecia inmovil, traspirando de
miedo por cualquier ruido que pusiera en guardia a su compafero dormido, Wil se aproximo a él,
conteniendo el aliento para no ser delatado.

Ya estaba cerca, tan cerca que, con sélo alargar la mano, podria haber alcanzado la maquina en
las manos de Rad. Las suyas temblaban, presas de un horrible panico a la muerte que significaba
la maquina, pero tenia que hacerlo, tenia que hacerlo... iahora!

Rad abrid los ojos. La maquina estaba fuertemente apresada por cuatro manos crispadas. Hubo
una lucha. Una lucha breve y brutal, porque era la lucha de dos hombres por su propia vida.
Rodaron por el suelo, levantando nubes de arena en torno suyo, revolviendo y arafiandose los
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cuerpos, las ropas, sin soltar el arma ninguno de los dos. Sucios, sudorosos, crispados, los ojos de
ambos llenos de espanto, sabian sin decirselo que la lucha terminaria sélo con la muerte de uno
de los dos. Y la maquina, entre ambos, se pegaba alternativamente al cuerpo de uno o del otro.

De pronto, en medio de los dos, en medio de los cuerpos unidos por el abrazo de muerte, sono el
estallido de la maquina. Un estallido seco, sin ecos, casi sordo por la presidon de los dos hombres.

Unas manos se aflojaron lentamente, deshaciendo su férreo abrazo sobre la maquina y sobre el
cuello. Unas manos que habian dejado para siempre de oprimir.

Wil se levantd jadeando. En sus manos estaba la maquina y, a sus pies, con las Uultimas
convulsiones de la muerte, hecho un ovillo tragico, Rad. El espanto asomé a los ojos de Wil, un
horrible espanto ante la vista horrenda de aquella gran herida abierta en el vientre del muchacho,
por la que se escapaba toda su sangre caliente, ante aquella mirada perdida en el aire del
moribundo, incapaz de pronunciar una sola palabra, vueltos los ojos sobre si mismo... hasta
guedar inmavil... con un ultimo estertor y la ligerisima sacudida del cuerpo antes de la inmovilidad
total.

Luego, el silencio. Y el jadeo aterrador de Wil, los ojos fijos en el cadaver, sucio de sangre y de
tierra, torcido sobre si mismo. Y la maquina de matar en sus manos, en las manos de Wil, que
habia matado a Rad.

Tenia que actuar rapidamente, ahora. Los ojos se le nublaron, porque él no habia querido hacer
aquello. Pero tenia que terminar. Cavo con las manos un hoyo profundo en la arena y enterro en
él a Rad.

Después, lejos de donde reposaba el cadaver del muchacho, comenzd a cavar otro agujero menor.
Tenia que enterrar alli la maquina de matar. La maquina tenia que desaparecer, porque habia
causado ya bastante dafio. Y, sin embargo, cuando ya estaba hecho el profundo hoyo y empufiaba
fuertemente la maquina entre sus manos, la mird filamente... y miré también las capsulas de
muerte que estaban esparcidas por el suelo...

Wil tapd rapidamente el agujero que habia hecho en la arena y se alejé guardando en su bolsa de
viaje las capsulas. Sus manos empunaban febriles la maquina de matar.

Primero fue un ligerisimo estremecimiento de la mano bajo el calor del sol. Un temblor
imperceptible. Un esfuerzo sobrehumano. La cabeza, levantandose pesadamente. Los labios
secos, la garganta que se negaba a tragar.

Y, de pronto, la mirada rapida en torno, la mirada aun nebulosa y la busqueda con los ojos. Con
las manos.

Fue la primera sensacion de Hank al volver en si, cuando los rayos del sol daban de plano sobre el
asfalto, evaporando el agua en vaharadas calientes: iNo tenia la maquina de matar! Se la habian
arrebatado.

Le dolia la herida de la espalda, pero la sangre se habia coagulado, formando una costra tirante
contra la piel y los restos de ropa. Sentia sed, una sed ardiente e incontenible. Sus ojos
empafados buscaron en torno suyo un instante. A pocos metros, un charco de lluvia estaba aln
intacto. Hank se arrastrd lentamente hasta él, reptando sobre sus codos. Hundié la cabeza en el
charco. El agua estaba caliente y sucia, olia mal, como a muerto. Hank, después de beber,
contuvo una arcada. Tratd de incorporarse, pero era dificil, casi imposible. Reptando siempre
sobre los codos, huyo del sol y se refugié en una rinconada, entre las ruinas. Alli volvié a mirar en
torno tuyo y, por primera vez, comenzd a darse cuenta de la situacidon. Sus comparfieros habian
huido y le habian dejado solo y malherido. Y, al rebuscar en su bolsa y no hallar las capsulas,
supo que se habian llevado con ellos la maquina de matar, su maquina. Tal vez le tomaron por
muerto, pero él, ahora, se sentia vivo. Y hambriento.

En la mochila encontré restos de comida. Los devord, como si alguien fuera a venir a quitarselos.
Luego, haciendo un tremendo esfuerzo, pudo incorporarse. Al hacerlo, una de las heridas de la
espalda se le abrio y le hizo torcerse de dolor y sujetarse a una roca para no caer. Esperd un
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instante y consiguié dar unos pasos lentos e inseguros. La linea de la vieja carretera se extendia
frente a él, inmensa, infinita bajo el sol, como si rodease en toda su extension el planeta muerto.
Las fuerzas le fallaban, pero sabia que tenia que caminar, que tenia que regresar al valle, que
Unicamente alli podria sobrevivir a las espantosas heridas de las maquinas de muerte y a los
mordiscos tumefactos de las ratas. Alli, donde el Viejo sabia los remedios que habian salvado a
muchos de ellos de caidas y mordiscos de lagartos en los peores tiempos de hambre.

Se lanzé carretera adelante, haciendo avanzar penosamente su cuerpo herido, como una pesada
mole vacilante, a punto de desplomarse a cada paso.

Cayendo y levantandose, sacando fuerzas de donde no las tenia, Hank anduvo penosamente
hasta que la luz del sol comenzé a alargar las sombras, hasta que el yermo paisaje a ambos lados
de la carretera se invadié de penumbras. Hank estaba al borde de su escasa resistencia. La herida
que se habia abierto seguia manando sangre y agua y, a trechos, iba dejando un breve reguero
de sangre que se secaba inmediatamente en una mancha negruzca.

Veia mal. Su vista se nublaba por momentos a causa del esfuerzo sobrehumano que estaba
realizando al caminar. Pero, de pronto, su olfato percibié algo que le hizo detenerse. El ambiente,
en aquel lugar junto a las jaras, delataba olor a muerte. Se olid las ropas, temeroso de ser él
mismo quien despedia ya ese olor hediondo. Pero no, no era él. El hedor provenia de las jaras y lo
traia hasta él la brisa refrescante del anochecer.

Sus pasos le condujeron hasta alli. Vio tierra removida, rastro de una lucha feroz. Y el olor a
muerte llegaba precisamente de un montén de arena. Comenzé a escarbar con sus manos yertas
y, de pronto, lanzé un grito.

Era el rostro de Rad, con los ojos abiertos cubiertos de tierra, que le miraban fijamente.
Hank lloré.

El Viejo, desde su camastro, supo muy pronto que Wil habia regresado solo. Y le dijeron también
gue habia traido consigo una maquina de matar.

—<éUna maquina de matar? éQué clase de maquina? —el muchachito que se lo explicd le hizo un
resumen de lo que era—. Un fusil... —quedd pensativo unos instantes, luego afiadio tristemente,
dirigiéndose al muchacho: —Dile a Wil que quiero verle...

Wil tardd en llegar. Llevaba firmemente sujeta en la mano la maquina y Hilla, la que habia estado
destinada a ser la mujer de Hank, le seguia mansamente, con una especie de orgullo por seguir
perteneciendo al mas poderoso. El Viejo adivind la mirada subitamente insolente de Wil. Le pidid
humildemente, en el limite de sus fuerzas de jefe, que le contase cuanto habia sucedido y cdmo
haba sido la muerte de Phil y de Hank y de Rad. Wil le contd la verdad... hasta donde pudo. Al
llegar a la muerte de Rad, sus palabras se hicieron vacilantes y sintié que el sudor no le obedecia
y le brotaba de las axilas y que la boca se le secaba. El Viejo le dejaba hablar y le observaba en
silencio.

—Traté... de limpiarla, ¢sabes? La maquina estaba llena de arena y él no la habia... no la habia
tenido nunca entre las manos. Me crees, é{verdad?

—&Y por qué no tendria que creerte?
—El no sabia cémo funcionaba vy... estallé entre sus manos.

Se quedd en silencio, respirando entrecortadamente y procurando que sus 0jos no se encontrasen
con aquellos ojillos firmes y punzantes del Viejo, que parecian atravesarle hasta lo mas hondo.
Paso un instante antes que el Viejo hablase. Y Wil sintié largo ese instante y su mano apreto la de
Hilla, tratando de cobrar animos en la mano calida y sumisa de la mujer.

—Debiste enterrar el arma...
—Pensé en hacerlo, Viejo... pero luego... crei que podria sernos util aqui, para...

—Soélo para matar, Wil... Sélo para matar. La maquina de matar, esta u otra cualquiera, qué mas
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da, ha matado ya a tres hombres. Y seguird matando, si no se la destruye. Tu debiste hacerlo
entonces... Debes hacerlo ahora.

—iNol...

—¢éPor qué?

—No podemos quedarnos ahora... indefensos... Pueden venir los hombres de las rocas...
—No vinieron hasta ahora...

—Porque ignoraban nuestra existencia.

El Viejo mantuvo silencio un segundo. Y anadié, tranquilo:

—Aunque vinieran, no tendrian por qué hacernos...

—iHe estado fuera del valle. Viejo!... He sabido que los que quedan, matan para sobrevivir.
Nosotros tendremos que hacer lo mismo, si no queremos desaparecer.

—Los hombres inventaron grandes medios para matar y hemos terminado aqui, destrozados.
—iPor eso, precisamente!... Tenemos que ser fuertes y no dejarnos vencer...

—No, Wil, tenemos que ser humanos...

—iFuertes, te digo, Viejo!... Sélo se salvara quien lo sea. La ley es la de matar o dejarse matar...
El Viejo negaba mansamente con la cabeza.

—No sabes nada, Viejo... No has salido de este valle y has olvidado ya lo que son los seres
humanos...

—No puedo olvidarlo; te veo a ti...

—... iy has pasado hambre, pero has vivido en paz!... iY la paz es una mentira, Viejo, me
entiendes!... iUna mentira ! ... TU ya no sirves para mandar la comunidad. Viejo...

—&Quién sirve, Wil?... ¢TU, acaso?

Y el Viejo negaba apaciblemente con la cabeza y veia mansamente como se avecinaba el final
inevitable, a medida que las respuestas de Wil se hacian mas tajantes y observaba su mano
crispada sobre la maquina.

—iNo, Will... —grit6 Hilla.

Un segundo después, desde las entradas de las cuevas, desde el fondo del valle, desde lo alto de
los riscos de piedra, donde los jovenes buscaban lagartos para la comida diaria, desde el lecho del
rio, donde los nifios se bafaban al sol caliente, se escuché el estallido y los ecos lo repitieron por
las pefias, haciendo levantar todas las miradas de la comunidad hacia la entrada de la cueva del
jefe. Y todos pudieron ver a Wil cuando salia, seguido de Hilla. Vieron a Wil con los ojos fuera de
las oOrbitas, dejando ver la maquina fuertemente asida entre las manos. Buscaba un enemigo,
alguien que se le opusiera, para matarle también. Pero nadie —inadie !'— dio un paso hacia él. Wil
era el vencedor, el jefe a quien nadie discutiria el poder.

Xk k

La boca seca, las heridas parcialmente abiertas, despidiendo sangre mezclada con pus, los pasos
inseguros, los pies abiertos por la marcha penosa e incesante, unas fuerzas sostenidas apenas por
el odio y el deseo de llegar y curar aquel dolor lacerante que acababa con su vida. Eso era Hank
cuando, al cabo de cuatro dias de marcha inconcebible, llegd hasta las aguas claras del riachuelo
que salia del Valle de las Rocas. Se dejé caer destrozado junto a la corriente. Calmo su sed con su
agua y remojdé en la misma agua sus heridas ardientes. Luego se tendié un instante a la sombra
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de una roca, para tomar fuerzas que le permitieran llegar. Queria estar descansado cuando
apareciera en el valle.

Tendido indolente en la sombra, ardiendo de fiebre, recordd con una sonrisa mortecina lo que
habia sido hasta entonces su vida entre aquellos roquedales: la lucha constante contra todo, sélo
con la ayuda de las manos y de las piedras, sin un arma con qué defenderse o atacar, aparte de
las piedras y las rudimentarias azagayas que Unicamente servian para cazar lagartos. Ahora, en
algun lugar del valle, habia un hombre, Wil, que poseia una maquina de matar. Una maquina que
le pertenecia a él.

Tenia fiebre muy alta que le quemaba las entranas. Le subia hasta la boca el gusto salado de la
sangre. Escupid y vio un coagulo de sangre en la roca. Se levanté asustado. No podia esperar un
segundo mas, tenia que entrar en el valle y hacer que el Viejo le curara y destruir el arma.
Después del descanso, las heridas le dolieron como si le hubieran clavado en ellas tizones
encendidos. Pero contrajo los dientes para emprender la subida del empinado sendero que
conducia a la entrada del valle. Mas de una vez se detuvo a escuchar. Se escondid, sin saber por
qué, al ver pasar a lo lejos a tres muchachos en busca de caza.

Tardd en llegar a la cima del collado el tiempo que el sol tardd en alcanzar el cénit. El calor, la
fiebre y la sangre le empapaban la ropa y las gotas de sudor le escocian en los ojos. Se restregd
con el dorso de la mano y levantd la mirada: en lo alto distinguid la silueta de un hombre, inmovil.
No sabia quién era, pero gritd con la esperanza de ser auxiliado. El hombre que estaba en lo alto
no se movid de su posicidon extranamente inclinada. Hank siguié reptando hacia él, gritandole de
vez en vez, sin obtener nunca respuesta. Y, al llegar cerca de él, se pudo dar cuenta de la razén
de aquel silencio. EI hombre estaba atado a un palo y su cuerpo se inclinaba como un peso
muerto hacia donde las ligaduras de lianas le permitian. En su frente se abria, horrible, el orificio
causado por una capsula de la maquina de matar. Aquel hombre —lo vio— habia sido muerto a
sangre fria, atado concienzudamente para que no pudiera huir de su horrible suerte.

Hank le reconocid y los musculos de su rostro se contrajeron.

—Ya ha comenzado... —murmurd, dejando caer la cabeza rigida sobre el pecho. Y entrd en el
valle.

Para los hombres y las mujeres de la comunidad que encontré en el fondo del valle, la vision
apocaliptica de Hank, palido, sudoroso y ensangrentado, cubierto de polvo negro y al limite de su
fuerza, fue como un grito mudo de espanto. Todos le habian creido muerto y ahora, de pronto, al
verle de nuevo, creyeron firmemente en la resurreccion macabra de los cadaveres. Porque
aquellos ojos hundidos en las orbitas eran ya ojos de muerto, porque aquella piel embarrada y
escamosa era la piel de un muerto. Y la barba cerrada que crecia a corros sobre su rostro era la
misma barba que les crece a los muertos. Sélo su mirada era viva, buscando, entre los hombres,
a alguien que le ayudase, sin darse cuenta de que todos habian dado un paso atras cuando se les
acerco:

—El Viejo... —murmurdé—. Llevadme al Viejo... El puede curarme...
—El Viejo ha muerto...

Hank se incorpord pesadamente.

—¢Ha sido... él también... con su maquina?

Una afirmacion muda le corrobord lo que sospechaba

—¢A cuantos mas?... ¢A cuantos mas ha matado?

El silencio le roded, un silencio de miedo que atenazaba a todos, por su vision y por el recuerdo de
lo que habian presenciado. Un chiquillo murmuro:

—A Rick... Y a David...

—_Y cuantas veces dispar6?
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—Tres...
—Cuatro... —corrigid otro.

Cuatro veces. Y una vez mas para matar a Rad: cinco veces. Han de quedarle quince capsulas.
Tendria que disparar quince veces antes de que las capsulas se terminasen. Quince veces y no
guedaria una sola capsula en la maquina. Y, entonces...

—¢éDonde esta?...

Los hombres se miraron, dudando de todo, de Hank y de aquel jefe que les mataria a ellos si le
delataban. Se cambiaron miradas temerosas y, en esas miradas, estaba reflejado todo un mundo
de miedo y de muerte que podia alcanzarles a todos, como habia alcanzado a aquel moribundo a
quien Unicamente parecia mantener en vida el odio. El mas viejo de los hombres sefialé hacia lo
alto, hacia la cueva que habia pertenecido al Viejo:

—Alla...
Hank mird hacia lo alto.

El sol daba de lleno en la boca de la cueva. Para llegar hasta ella, el angosto caminillo subia en
zig-zag entre las penas, ofreciendo escondrijos en cada esquina. La cueva parecia carente de vida.

Hank sintid que las fuerzas le estaban volviendo, tal vez por Ultima vez, pero se sentia fuerte y
capaz de gritar con toda su alma:

Nadie asomaba en la puerta de la cueva. Los hombres y las mujeres se apartaron prudentemente
del lado de Hank. Sabian que la maquina podia matar a uno de ellos y que Wil habia necesitado
dos disparos para terminar con Rick.

Hank dio unos pasos renqueantes hacia el senderillo entre las rocas. Llamé de nuevo:
—iiWilll... iSal a matarme a mi!... iTe estoy esperando!... iMdtame o voy a matarte yo!...

En lo alto distinguié de pronto la silueta del hombre que salia de la caverna. Llevaba en su mano
la maquina. Hank se habia ocultado tras una pefia y, desde alli, observd los movimientos de su
enemigo.

Vio como Wil oteaba en el valle, buscandole; casi le vio un temblor de miedo en el rostro. La
magquina se movia en la misma direccidon que los ojos, buscando un blanco: él. Pero Hank sabia
también que la maquina no dispararia si él no se mostraba. Miré frente a si, la senda que ascendia
lentamente hacia la caverna y calculd las fuerzas que necesitaria para alcanzar la roca mas
proxima. De pronto, se levantd de un salto y se mostré entero ante el lejano Wil:

—iEstoy vivo, Will... Y he venido a que me des la maquina.
Bangi...

El disparo se repiti6 mil veces a lo largo y ancho del valle. El proyectil silbé cerca de Hank,
mientras corria hasta la proxima pefia. Hank sonrié. Un disparo menos. Catorce le quedaban. La
idea le hizo adquirir mas fuerzas. Con un impulso superior a sus escasas posibilidades, se lanzd
hacia el siguiente escondrijo:

iBang!... Trece.
Hank tropezd su pie desnudo contra una piedra y cayod sobre el suelo de tierra.
iBang!... Doce. iBang!... Once.

Hank se arrastré hasta la proxima roca. La gente, en el valle, se desperdigaba corriendo y las
paredes de roca repetian los disparos y los multiplicaban hasta convertirlos en un aterrador trueno
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sin fin.

Hank tom¢ aliento detras de la roca. Poco a poco, los ecos se amortiguaban y volvia el silencio.
Hank se inclinaba bajo el dolor de todas sus heridas abiertas. Era como si las balas volvieran a
meterse en sus carnes, como si las ratas estuvieran otra vez hincandole sus dientecillos agudos
en las piernas. Se mir6 las manos. Estaban amoratadas y la sangre seca se mezclaba con la tierra
y con la carne que asomaba. Los dedos tumefactos parecian gusanos incapaces de articularse. Si
hubiera alcanzado el arma, habria sido incapaz de hacer uso de ella.

Pero el arma, la maquina de matar, estaba ain muy lejos, en manos de Wil y con once capsulas
que le esperaban. Hank jadeaba detras de las rocas. Le separaba de Wil una distancia que, de no
haber estado herido, habria podido franquear apenas en cincuenta, pasos. Asi, en su estado...

Sintio fluirle la sangre a la boca, al tiempo que le venia una necesidad rabiosa de atacar y morder.
Se limpid con el dorso de las manos tumefactas la comisura de los labios y vio que no era sangre,
sino espuma. Y sintié dentro de él la rabia, matandole y dandole al mismo tiempo unas fuerzas
titanicas.

Subitamente, todo ocurrié como una exhalacién. Hank se levantd y mostrd su cuerpo. Las piernas
le obedecieron dociles y se lanzd a la carrera hacia lo alto, como un poseso.

Wil le vio acercarse y apunté con cuidado.
iBang!... Diez.

El impacto en el vientre obligd a Hank a detenerse un segundo en su carrera. Pero solamente un
segundo. Sus ojos despedian llamas y, con las manos tumefactas, se sujetaba el vientre herido,
mientras seguia cuesta arriba la carrera en busca de su presa.

Wil le vio acercarse. Sabia que le habia alcanzado, pero era como si ahora Hank fuera invulnerable
a los proyectiles. Wil comenzd a meter las uUltimas capsulas en la maquina. Apunté de nuevo a la
figura trepidante que se le venia encima y dispard dos veces mas. Hank acuso los disparos, pero
no habia ya nada, ni siquiera la muerte, que pudiera detenerle. Wil volvié a disparar. Fallé. Dos,
tres veces mas. Cuatro. La ultima capsula se estrellé contra una roca y una esquirla rasgd una
ceja y cerrd definitivamente el ojo izquierdo de Hank, ya a pocos pasos de él. Disparé de nuevo,
furioso y aterrado a un tiempo, pero la maquina no respondioé al disparo y sobre Wil se lanzaba la
masa furiosa de Hank como un huracan. Un hombre muerto que vivia Unicamente para matar,
ahora.

El choque fue espantoso. El impulso de Hank hizo que Wil cayera derribado sin ninguna
resistencia. La cabeza le reboté contra las piedras de la entrada de la cueva y quedd inmdvil,
como herido por un subito rayo.

Hank, de pronto, no se dio cuenta. Golpeaba, muerto, un cuerpo casi tan muerto como el suyo
propio. Pero vio, subitamente, que su enemigo —y pensd, ésu enemigo?— no respondia a los
golpes. Estaba alli, tendido debajo de él, inmdévil, y el rostro le adquiria una palidez de cera. Hank
sintié desaparecer su odio al mismo tiempo que sentia extinguirse su propia vida. Con su Ultima
fuerza busco con mirada turbia el arma que yacia cerca, entre el polvo. Su mano hinchada la tomd
como habria podido apresar un lagarto repugnante, empujé lentamente hacia la pared enhiesta
del farallén y la dejé caer en el vacio. Se asomo y creyd ver como la maquina se estrellaba y se
partia entre las rocas. Ya no tuvo fuerzas para mas. Cayd junto a Wil y su mano, en un ultimo
estertor, tratd de encontrar la de su amigo muerto. Su amigo otra vez. Ahora si. Muertos los dos.

Pas6 un tiempo antes de que la gente se atreviera a acercarse a los dos cuerpos. La primera fue
Hilla, que se habia mantenido encogida en el interior de la cueva. Y luego, lentamente, todos los
demas, sin que el eco de sus pasos rompiera la calma que se habia apoderado del valle después
del tiroteo.

Contemplaron a prudente distancia los dos cuerpos, aun vagamente sacudidos por espasmos de
muerte. Apartaron a los nifios de la visién horrenda de la sangre.

Luego, alguien encarg6 a los jovenes que cavasen una sola fosa, lo bastante profunda para
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contener los dos cuerpos, y el resto de la comunidad volvié lentamente al trabajo en el campo de
maiz que estaba en barbecho. La futura cosecha no podia esperar. Los muertos, si.

Y hubo muchos que pensaron que tendrian que elegir un nuevo jefe.
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PREVISTOS 50 MUERTOS

Catorce muertos de los cincuenta "“previstos”,
un éxito mas de la operacion "Steel Pike 7”.

(Titular de la prensa diaria.)

—Enhorabuena, almirante Badel —sonrid el general Klump, estrechando firmemente la mano del
jefe de las maniobras.

—Gracias, mi general —aceptd, emocionado, el almirante.

—Todos los objetivos cubiertos en un tiempo menor que el previsto y todos los servicios
funcionando en perfectas condiciones. Realmente, nada mejor podia pedirse.

—Efectivamente, mi general —asintido Badel, henchido de satisfaccion. En realidad, aquel éxito
habia sido obra totalmente suya. El Alto Estado Mayor le habia confiado toda la responsabilidad de
la operacion y, durante los siete dias de maniobras, habia vivido pendiente de que todo estuviera
a punto y de que no hubiera ni un segundo de retraso sobre los tiempos previstos y sobre los
objetivos que tenian que ser alcanzados. Hoy, las metas alcanzadas y la operacion convertida en
un alarde de fuerza y precision para el ejército mas poderoso de la Tierra, Badel estaba seguro de
que la trascendencia de aquel éxito le reportaria algo mas practico que la simple felicitacion del
general jefe del Alto Estado Mayor. Sélo tenia que esperar.

Volvidé lentamente a su oficina provisional en el crucero insignia, gozando por primera vez de la
brisa marina que en los dias anteriores le habia resultado tan insoportable como una atmdsfera
saturada de gases fétidos. Abrid todos los ojos de buey del camarote lleno de mesas cubiertas de
planos y nimeros, mapas a alta escala y modelos minusculos de las unidades que intervinieron en
las maniobras. Sus o0jos tropezaron insensiblemente con la lista de las bajas sufridas: un papel
con catorce nombres sujeto por un pisapapeles —una vieja espoleta de mortero— y sonrié de
nuevo, satisfecho. Realmente, habia sido una suerte, casi un milagro podria decirse, si el
almirante Badel creyera en los milagros. Porque la operacién era peligrosa, muy peligrosa. Y el
fuego real, aunque sirve para entrenar bien a los muchachos, ofrece esos inconvenientes siempre
fastidiosos. Recordd que, cuando recibid las instrucciones del Alto Estado Mayor y se le dijo que
los muertos previstos eran cincuenta, habia sonreido pensando que las altas jerarquias militares
se habian quedado cortas en su previsidon. Ahora, con esa victoria, las cosas volvian a su cauce y
Badel estaba seguro de su proximo ascenso.

Pulso el timbre que habia sobre su mesa y, un segundo después, unos golpes suaves en la puerta
le hicieron levantar la cabeza.

—Pase...

El ayudante se cuadrd en el umbral. El almirante Badel le tendié la hoja de bajas.
—¢éHan dado el aviso oficial a las familias?

—Todavia no, senor. Esperabamos su visto bueno.

—Esta bien. Curselo usted mismo.

—¢Nada mas, sefior?

—Nada mas, gracias...

Se quedd solo de nuevo y se acercé a la gran mesa central, en la que aun estaban colocadas las
unidades en el lugar que ocuparon al final de la operacién. Si, habia sido algo muy semejante a un
milagro. Solo catorce muertos. Treinta y seis hombres se habian librado de la muerte, tal vez sin
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saberlo. No, tal vez, no: iseguro que ignoraban que habian estado condenados!... ¢Pero cémo?...

Xk k

El cabo Ross tenia que obedecer. Habia estado obedeciendo durante diez afios y sabia que no
hacia falta pensar; gracias a eso habia obtenido los galones. Por eso, cuando el teniente le indico
el camino a seguir con sus cinco hombres, Ross no dudd ni un segundo, a pesar de que habia
visto un instante antes cédmo las granadas batian el sector por donde ahora tendrian que pasar.
Sabia que todo estaba previsto y que, cuando ellos llegasen, el fuego cesaria, o se desplazaria, o
cambiarian el fuego real por proyectiles de fogueo. Cualquier cosa.

El objetivo era rodear la colina, atravesar el barranco y reunirse con el resto de la unidad al otro
lado, en la pista provisional de aterrizaje. La suya, le dijo el teniente, era una misién de limpieza:
terminar con el supuesto enemigo que en ese sector se hubiera librado del bombardeo. Ross se
sinti6 henchido de satisfaccion porque, en su larga carrera militar, nunca se le habia
encomendado una parte tan responsable. Ahora podria demostrar lo que era. Llamdé a sus
hombres, los colocd en fila y colgd de su hombro derecho el ligero subfusil.

—iAndandol!...
—Mi cabo... —se oy una voz al final de la fila.

Ross mird con ojos torvos al que le habia llamado. Era Goy, el estudiante. Ross le tenia una rabia
especial, aunque nunca supo definirse a si mismo las razones que le impulsaban a llamarle cerdo,
o intelectual, o chismoso, segun la ocasién.

—&éQué te pica?

—¢Ha visto usted cdmo zumban por ese lado?
—&éQué quiere decir eso, insubordinacion?
—No, mi cabo, yo...

—Cierra el pico. iHala, en marcha!

El muchacho que habia junto a Goy estaba palido y se persignd antes de ponerse en marcha. Era
un campesino del interior y se llamaba Trepp. Gulian, el Ultimo de la fila, se rid de él.

—iPronto te encomiendas a los santos, Trepp!...
—No te encomiendes y veras...
—iSilencio! —orden6 el cabo Ross.

La escuadra camind un trecho por el sendero sin que nada mas que el roce de las pesadas botas
contra el suelo de tierra rompiera el silencio. Aunque hablar de silencio era en esos instantes una
pura entelequia. Los estallidos de las granadas sonaban cada vez mas cerca. Ross llegé a pensar,
por un instante, que el teniente les habia dado la orden de marcha con un poco de anticipacion.
Dentro de cinco minutos, a mucho tardar, estarian en el lado batido de la colina y, para
entonces...

Alrededor de ellos, el paisaje comenzo a hacerse extrafio. El bombardeo habia arrancado arboles
de cuajo y habia removido la tierra y esparcido las plantas silvestres. Un olor acre a atmodsfera
saturada de dinamita comenzd a envolverles.

Y, cada vez mas cercanas, las explosiones.
Gulian tocé levemente en el hombro a Goy, el estudiante.
—¢Te has dado cuenta, tu?...

—iDe qué?
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—No sé... Serd mi oido, pero me parece como si los pepinazos se oyeran a través de un cristal...
Goy atendid un instante.
—Si, parece... Raro, ¢no?...

—iSilencio! —se oy6 de nuevo la voz de Ross. Los dos hombres se miraron y encogieron los
hombros en silencio.

Y, de pronto, fue el desastre.

Una granada de gran calibre se oyo silbar sobre sus cabezas y el horrendo estallido se produjo
casi entre las mismas filas. Por un instante, el polvo y el fuego y los cascotes cegd a los hombres.
Ross, como por instinto, se eché a tierra de bruces. Apenas comenzd a disiparse el humo, levanté
la cabeza y mird. Habia cinco cuerpos echados en tierra. Pensd por un instante: “Estan todos
muertos. Me he salvado de chiripa”. Pero, al incorporarse, se dio cuenta de que también los cinco
hombres comenzaban a ponerse de pie.

—iVaya, menos mall... ¢Algun herido?

Los hombres se miraron unos a otros. No, no habia ninglin herido. Trepp se persigné de nuevo.
—Milagro, seguro...

Pero no pudo seguir. Un nuevo proyectil se acercaba silbando. Ross se echd a tierra, gritando:
—iAl suelo!... iBuscar refugiol...

Entonces comenzd el infierno. Durante diez minutos, el terreno que habian estado pisando fue
machacado, sin que un solo centimetro cuadrado pareciera librarse de la metralla. Ross, metido
en un agujero causado por alguna bomba caida anteriormente, tratd de comunicar por
radioteléfono con la unidad. Pero el teléfono no funciond. “Bien, pensd, se acabd mi carrera
militar”, y tratd de recordar, por si las moscas, alguna de las oraciones que le habia ensefiado su
madre en la infancia. Pero fue imposible.

Trepp apretd convulsamente el rosario que siempre llevaba metido en el bolsillo y sollozaba. A
pocos pasos, casi totalmente cubierto de tierra, con las manos cubriendo el casco, estaba Daniev,
casi un chiquillo, agitando con su temblequera la tierra que le habia caido encima. No lograba ver
mas alla, porque el polvo lo cubria todo.

“iMaldito sea Trepp!”, susurrd Gulian para sus adentros, acurrucado bajo el tronco arrancado de
un arbol. “Seguro que se salva con sus rezos, y nosotros a pudrir tierra. De esta no salgo”...

Su bota tropezd con algo blando, se volvido y vio junto a él a Flesher. Palido, con los ojos
fuertemente cerrados, seguramente estaba ya muerto.

“"Como yo, dentro de un rato. Como todos. No vamos a salir ni uno vivo. Bueno, tal vez Trepp,
que tiene influencia en el cielo.”

Goy, el estudiante, entretuvo sus ultimos minutos en analizar aquella extrafia sensacion de estar
rodeado por una bovedilla de cristal transparente. Los estallidos sonaban cercanos, casi sobre su
cabeza, pero llegaban a sus oidos con el ligero tamiz de un muro invisible. “Debe ser la muerte,
debo estar herido, tan grave que ya no siento nada.” Un obuUs estall6 a medio metro de él y le
ceg0. Abrid la boca cuanto pudo, para evitar, al menos, que le saltaran los timpanos.

Luego, con la misma violencia de muerte que habia surgido, el bombardeo cesé. Ross se dio
cuenta de ello al volver lentamente el silencio y disiparse el humo. Las explosiones se alejaban vy,
poco a poco, como fantasmas, seis hombres surgieron de entre la nube de polvo acre que les
rodeaba. Daniev habia vomitado su propia muerte y Gulian se palpaba todo el cuerpo, buscandose
la herida mortal. Trepp temblaba de pies a cabeza y Goy miraba en torno suyo, sintiendo que
aquella extrafia sensacion de estar bajo una bdveda desaparecia lentamente. Flesher, de rodillas,
lloraba como un chiquillo. Ross le dio una patada:

—iArriba, imbécil!... Vamos, a formar, seguimos camino...
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Los seis hombres echaron a andar. Ross volvid a sumirse en sus pensamiento a la cabeza de la
columna de resucitados. Si, ahora era un héroe. Habia resistido con sus hombres un bombardeo
espantoso y no habian echado a correr. Los jefes se darian cuenta de su espiritu. Dentro de unos
dias le esperaban los nuevos galones.

Xk k

—Cota 32, cota 32, cota 32, y a la cota 32 se llega por este caminillo de mierda que hace que las
narices se llenen de polvo. {Quién me meteria a mi a decir que sabia manejar una motocicleta?
Podria haberme quedado en servicios auxiliares, o en cualquier otra cosa y ahora estaria
tranquilamente pegando tiros o en el fondo de una lancha de desembarco o cualquier otro sitio, y
no subido en este chisme y dedicado a ir de la Ceca a la Meca llevando papelitos que no lee nadie.
iEnlace! Y pensar que me sono a bonito, cuando me lo dijeron... Un casco, unas gafas polarizadas,
una guerrera de cuero y un saco para la correspodencia... iBueno, la verdad es que no puedo
quejarmel... Unas maniobras duran dos dias, o tres. iO una semana!... Pero el resto del tiempo,
uno tiene su motocicleta y puede ir por ahi, o dedicarse a limpiarla y asi librarse de cualquier otro
servicio. Pero estos dias... Por cierto, écudando me licencian?... A ver, me incorporé en febrero,
estamos a julio, icalor!, suda uno debajo de esta chaqueta de cuero. Si estuviéramos en el frente
de verdad, me la podria quitar, porque alli todo marcha manga por hombro y cada uno hace de su
capa un sayo. Pero ahora... Julio, si, cuatro meses, hasta dieciocho, van... Si el coronel se llega a
dar cuenta de lo que tardo en echar una resta, me manda a la escuela como primera providencia
y luego, ia saber!... Catorce, eso es, catorce meses mas y... ihala, a casita! Buena falta esta
haciendo que se acabe todo esto. Padre no puede llevar él solo el taller y Bet es demasiado
pequefa para echarle una mano... Y el caso es que yo deberia haberlo alegado, cuando me
hicieron aquellas preguntas. So6lo que entonces yo estaba demasiado harto de casa para... éQué
ruido es ese? iTendria gracia que hubiera algun movimiento de tropas por este sector! Bien, si lo
hay, apretaré el acelerador, y a ver qué capitan es capaz de detenerme. iUn momento, que soy el
enlace y tengo que!... No, no es gente, debe de ser un coche, un jeep o algo... Si es eso, tendré
que apartarme yo, aunque con estos taludes vamos a tener que hacer maniobra; un poco dificil lo
veo... iJo!l... Vaya ruido para ser un jeep! A la vuelta de la esquina lo ve... iDios!... iUn carro! iUn
carro de combate y a ciegas y sin poderle decir que se pare ni poderme volver yo para
alejarmel...

iAy, madre, papa, que me pilla, que no puedo subir la cuesta, que me resbalo y no voy a!... Soy
enlace, y tendria que terminar el servicio... iCatorce meses!... Me aplasta, me aplasta, me
aplasta, iDiosl!...

No...
No puede ser...

Ha pasado por iencima! de mi sin rozarme... Tendria que haberme dejado hecho un sello de
correos. iNo!... He vomitado de miedo, la moto estd destrozada... No puede ser. Ha aplastado la
moto y luego se ha elevado sobre el suelo el espacio suficiente para no hacerme una papilla... No
hay duda, las huellas se elevan por el aire, justo encima de mi cuerpo y... Seguro. Seguro que
madre estaba rezando por mi...

Xk k

Desde arriba, parece siempre que haya paz en la tierra. Desde arriba, las nubéculas de las
explosiones son como flores en el paisaje arido y las balas trazadoras son puntos luminosos de
unos fuegos de artificio inofensivos. Las lanchas de desembarco parecen yates de recreo y los
cruceros, barquitas de pescadores puestas al pairo. El motor del helicoptero y sus aspas cortando
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el viento ahogaban cualquier otro ruido, el de las explosiones alld abajo y el de los supersoénicos
por encima de las cabezas. Por eso, cuando uno se acostumbra al ruido del motor, ese mismo
ruido le parece silencio y ese silencio ruidoso apaga los demas ruidos, hasta hacer creer que uno
flota en una nube.

Hacia un instante que se habian elevado en un simulacro de recogida de heridos en el frente de
combate. El “herido” charlaba ahora con el radiotelegrafista y el “muerto” se habia quedado
dormido, después de una jornada incesante de ataques y sudor. El camillero habia venido a
sentarse junto al piloto y, juntos, miraban el apacible paisaje que se extendia quinientos metros
por debajo de ellos.

—Se acabd por hoy, supongo...

El piloto miré al cielo:

—Vete a saber... Por de pronto, una ducha y que se chinchen los de tierra.
—Yo lo que tengo es sed... éTU no, Tob?... —se volvid hacia el radio.
—Estoy mas seco que un desierto de arena en agosto.

El “muerto” se levantd un poco y mird a través de los vendajes ficticios que le ocultaban casi todo
el rostro.

—¢Tenéis baren los L. S. D.?

—El mas surtido de toda la flota. Pero no sirven a los muertos. Esta prohibido.
—¢éPues qué hacéis con ellos?

—Los tiramos al agua.

—Menos mal. Yo soy muerto simbdlico.

—Te echaremos simbdlicamente, no te preocupes...

—iCallad! —gritd, de pronto, el piloto.

Todos se volvieron a mirarle. El piloto escuchaba atentamente el zumbido del motor, como si algo
le hubiera alarmado.

—¢éAlgo que no va bien?
—No sé... iCallad!
—T4a, no asustes, Bud... Ahora que ibamos a bafiarnos...

Pero la broma del radio no tuvo efecto. Los demds seguian ansiosos, a quinientos metros sobre la
tierra, los minimos movimientos de un piloto alarmado. Por fin le vieron bufar.

—iEstos trastos!... Se descacharran en dos afos.
—¢éPero qué le pasa?

—No lo sé. Le falla algo...

El “muerto” se levantd de un salto de su camilla.
—Mi teniente, si quiere, yo salgo a ver qué pasa.

Pero nadie ri6 la broma. El “herido” y el camillero miraban la altura de vértigo a sus pies. De
pronto, el zumbido del motor se convirtié en una tos convulsa y sobrevino el silencio. Los ojos de
todos se volvieron a las aspas, que se habian detenido.

iAfuera!... —gritd el piloto, levantdandose de su asiento y ajustandose el paracaidas. Pero,
subitamente, al volverse, se dio cuenta de que sélo la tripula cién poseia paracaidas. El “muerto”
y el “herido” les miraban aterrados, como viendo ya la muerte ante sus ojos. Ese segundo de
vacilacion hizo sentir al piloto algo extranisimo: el helicoptero no caia, iy tenia que estar cayendo!
Seguia su rumbo como si el motor funcionase, aunque las aspas que le mantenian en el aire
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permanecieran inmoviles.
—iUn momento! ¢Qué es esto?

No habian perdido altura y el helicoptero se dirigia, solemne y silencioso, hacia el buque L. S. D.
que tenia que albergarle.

Salieron a cubierta las unidades contra incendio y los equipos de camilleros, pero no hicieron falta
ni unas ni otros. De un modo que nadie —y mucho menos el mismo piloto— logré explicar, el
aparato volo quince kildmetros con los motores parados y sin perder un centimetro de altura.

Se encontraron luego cinco hombres en el bar del buque y brindaron por el feliz término de su
aventura.

El “muerto” estaba palido y nadie habria podido decir si esa palidez estaba causada por la presion
de las vendas que tuvo que soportar o por el miedo que paso en los quince kildmetros de vuelo
hasta que el helicdptero aterrizé en la cubierta del barco.

—&éComo lo consiguid usted, mi teniente?...

El piloto se encogido de hombros, mird al radio y se dio cuenta de que podia contar con él como
cémplice.

—Bueno... Es cuestion de practica...

Xk k

Sond la corneta, llamando a los hombres al rancho. Los hombres se distribuyeron en grupos de
siete. Cada uno recibié su racién de pan y de vino del pais, un plato frio y un postre. Cada grupo
de siete recibi6é una lata de carne.

Siete hombres se sentaron tranquilamente debajo de unos olivos, dispuestos a consumir la
comida. Estaban silenciosos, cansados del duro bregar desde la madrugada. Estaban cansados de
tres dias de dormir sobre colchonetas neumaticas con escapes que les obligaban a hincharlas dos
o tres veces a lo largo de la noche. Tenian una hora de descanso. Luego seguiria la operacion.

Lejos se escuchaban los estampidos de los cafiones. Algunas unidades seguian el gran espectaculo
de las maniobras.

Las manos endurecidas y sucias empufiaban las cucharas o los cuchillos. Las bocas se movian a
buen ritmo y los siete hombres, perfectamente desconocidos unos para otros diez minutos antes,
seguian siéndolo, quizd mas, ahora. La lata de carne de siete raciones descansaba en medio del
grupo vy los ojos de cada uno, casi por orden riguroso y en espacios de tiempo medidos, se fijaban
en el préximo objetivo.

El primero en terminar se levanté de la piedra donde habia estado sentado. Las miradas de todos
se fijaron en él por un instante.

—Bueno, si queréis yo mismo... éeh?...

Y acercé la mano al lugar donde deberia haber estado la lata que un segundo antes todos habian
visto... Pero la lata habia desaparecido.

—¢éQuién ha sido? —dijo el hambriento, mirando a todos con mirada de lobo.

No habia sido nadie y cualquiera lo habria podido demostrar, porque cualquiera tendria que
haberse puesto en pie para alcanzar la lata y todos habian permanecido sentados.
Simplemente, una lata de carne de siete raciones habia desaparecido.

Xk k
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El sargento Carlyn habia nacido para hombre de mar, aunque las circunstancias le habian limitado
a pertenecer a la Infanteria de Marina. Pero, cuando se encontraba de pie en la popa de un
lanchén de desembarco se sentia, por lo menos, tan lobo marino como el legendario capitan Kidd.
Presumia de conocer los vientos, pero tenia en cambio la imaginacidon opturada para los puntos
cardinales. Consecuencia: que jamas acertaba cuando a un soplo de aire lo llamaba alisio o
monzdn. Claro que esto no le impedia gritar mentalmente: i al abordaje! cada vez que el lanchén
tocaba tierra con los bajos y se abrian las compuertas para vomitar hombres armados sobre las
playas.

Ahora, arrostrando las olas y el mar que él llamaba encrespado, a veinticinco kilbmetros del barco
mas proximo, el sargento Carlyn era nuevamente el comandante del buque, nombre que él daba
al lanchén siempre que lo mandaba. Nueve hombres cansados se habian tumbado en el fondo y
se dejaban balancear por las olas, contentos de tener siquiera media hora de descanso antes de
comenzar de nuevo. Sobre sus cabezas cruzaban rapidos los cazas reactores y, dominando de vez
en vez el rumor del mar, se escuchaban lejanos estampidos de los canones antiaéreos, detras de
las colinas que habia junto a la playa.

La guerra. La guerra y el mar. La felicidad absoluta para el sargento Carlyn, aunque el mar fuera
s6lo un golfo tranquilo y la guerra tan de mentirijillas como aquella.

—Sargento —llamd sofoliento uno de los hombres. Y Carlyn desed, al menos, ser llamado
general. iSi era él el comandante de aquella fuerza! Incluso se sintidé paternal.

—éQué hay, muchacho?
—Esto, que hace agua...

Carlyn mird el fondo del lanchén. Habia una capa de agua de algunos centimetros. Fue como un
descubrimiento. Los demas hombres se dieron entonces cuenta de que, efectivamente, se estaban
mojando, aunque el calor sdlo habia hecho, hasta entonces, que sintieran agradable el frescorcillo
del agua empapandoles las espaldas.

El sargento descendid de su puesto de mando e inspecciond el piso de la nave. El agua, antes de
que descubriera el agujero, le cubria casi las botas.

—¢ Donde hay bombas de achique ? —preguntd uno de los hombres.
—¢éBombas? Aqui no hay de eso... iCon los cascos!

Los nueve hombres, sin encomendarse al sargento, se quitaron los cascos de combate y
comenzaron a tirar el agua por la borda. Sélo que entraba mucha mas de la que podian achicar.
Antes de cinco minutos, el lanchdn corria serio peligro de zozobra. Carlyn miré en torno suyo. Los
barcos mas préximos se encontraban a mas de veinte kildbmetros todavia. Con la esperanza de
contribuir en algo a aquello, se quitd la guerrera y traté de taponar con ella el agujero que —
écomo podria haberse producido?— se abria en el fondo del lanchoén.

«No llegaremos, no llegaremos... Y esta gente no podra nadar hasta ninguno de los barcos. Se
ahogaran»...

Ni él mismo se planteaba la terrible realidad de que tampoco él, el lobo marino, era capaz de
nadar cuatro brazadas sin sentirse rendido. Pero, de pronto, se dio cuenta. No, no era solamente
la vida de los muchachos, iera la suya propia! La distancia que tendria que vencer a nado se le
aparecio subitamente como espantosa, insalvable, como un agujero hondo de miles de metros de
profundidad, un abismo en el que estaba a punto de caer.

Con el agua cubriéndole las rodillas, se detuvo un segundo en el trabajo de achique. Aquello era
tan inutil como echar en una trilladora el trigo grano a grano, espiga a espiga. No, no llegarian.

Los motores se detuvieron, anegados por el agua. Carlyn sintio6 que la sangre comenzaba a
bandonar su corazén a chorros, dejandolo seco. La garganta estaba seca. Y sus piernas hundidas
en el agua hasta... ihasta los muslos!
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—iSal... Salvese quien puedal... —gritd. Y se subié como un poseso a la borda, dispuesto a
lanzarse al agua... a lo que fuera, a morir mas rapidamente, a tragar agua para aquella garganta
reseca.

El panico cundié. Tres hombres lograron lanzarse al aguia antes de que el sargento se decidiera.
Trataban de vencer a las olas con unas brazadas torponas que sélo servian para hacerles tragar
mas agua de la que su estobmago podia soportar. No habian logrado apartarse mas de una decena
de metros del lanchen a la deriva, medio hundido, cuando se oyé la voz:

—iEh, un momento!... Que se va el agua. iVolved!...

El sargento Carlyn, que todavia no se habia decidido a saltar, encomendandose a los dioses del
mar cuyos nombres nunca recordaba, se volvid. Y lo que pudieron ver sus ojos lo desmintié su
inteligencia embotada por el panico. El mismo agujero que habia estado dejando entrar el agua la
sorbia ahora con un torbellino, vaciando el lanchén mas rapidamente de lo que lo habia llenado,
como el agua tragada por el desagle.

—iNo!... iNo es posible!...

Y, sin embargo, lo era. Tan posible como aquella dulce realidad del motor del lanchén que volvié a
ponerse en marcha cuando dejo de anegarlo el agua. Tan verdad como aquella vision antinatural
del agua vista a través del espantoso agujero, como si subitamente un grueso cristal invisible lo
hubiera taponado por arte de magia.

Carlyn lo pensé luego, con su habitual lentitud de pensamiento. Si, debia de ser eso, magia. La
magia de los dioses del mar a los que se habian encomendado. Indudablemente, Carlyn era
considerado por ellos como digno de los mismos milagros que ayudaban a los lobos de mar. Asi lo
explicd a sus muchachos, cuando todos estuvieron de nuevo sobre el lanchén y, naturalmente,
nunca vio las sonrisas que se lanzaban unos a otros a través de sus rostros palidos de miedo.
Nunca lo vio porque habia vuelto a tomar su puesto de comandante del buque y estaba
demasiado alto para fijarse en minucias.

Xk k%

—ilLas coordenadas!... iiLas coordenadas!!... —gritd fuera de si el capitan Hals a los artilleros de
la bateria—. iNi un impacto en el objetivo! ¢ Pero es que no saben ustedes calcular, cuando se les
da las coordenadas de un objetivo?... iA ver, los artilleros jefes de cada pieza!... iAqui!

Cinco hombres llegaron corriendo en la incierta luz de la tarde y se cuadraron en fila ante el
capitan.

—iSus calculos!... iRapido!... Les di 6rdenes concretas de batir la cota 13-A-5. iLa 13-A-5, me
entienden!... Y todos los impactos estan situados tres kildbmetros a la derecha... iVamos, los
calculos!...

Los cinco artilleros tendieron al capitan las tablillas de célculo. El capitan Hals las observd una por
una, tratando de encontrar inmediatamente el error que hacia que las cinco piezas de la bateria se
desviasen tres kildmetros a la derecha del objetivo. Pero los calculos parecian ser totalmente
correctos. El capitan tardd un instante en darse cuenta de que alli no habia error alguno. Les
devolvio las tablillas de calculo a los artilleros y quedd pensativo.

—Bien... No parece que haya error y, sin embargo... —Meditdé la orden tres segundos
exactamente—. iColoquen una carga de proyectiles trazadores!

Los artilleros corrieron a sus puestos. Dos minutos después, los cinco se cuadraban en la
distancia, indicando que las 6rdenes habian sido cumplidas.

—iFuego!... —ordend el capitan.

Los cinco canones de la bateria rugieron y las balas trazadoras sefialaron con su surco la
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trayectoria, en linea recta hacia la cota 13-A-5... para desviarse en angulo recto, contra toda
l6gica, cien metros antes de caer sobre el objetivo. Las explosiones se registraron, como las veces
anteriores, tres kildmetros a la derecha de la cota.

El capitan Hals se rasco la cabeza. No, no cabia pensar. Las cosas eran asi y no cabia discusién.
Pero eso le removia los intestinos. Grito:

—iCalculen un objetivo tres kildémetros a la izquierda de la cota!...
Tres minutos mas y los artilleros habian emplazado las bocas de los canones.
—iFuegol...

Las balas trazadoras marcaron su surco en el cielo entre estampidos de la bateria. Y, justo como
habia ocurrido anteriormente, cien metros antes de llegar al objetivo, se desviaron limpiamente
en angulo recto... para caer seis kildmetros a la derecha, es decir, como antes, tres kildbmetros a
la derecha de la cota 13-A5.

La cota 13-A-5 se llamaba normalmente la colina del Aguila. Y al abrigo de unos matorrales se
encontraban gozando del frescor de la tarde los tres muchachos de Servicios Auxiliares y su jeep.
Stele, el mas joven de los tres, se desperezd y bostezd ruidosamente:

—&éQué, nos vamos? El teniente debe de estar esperandonos desde hace una hora...
—Espera un poco, hombre —musité entre suefios Pigger.

—TU, que a lo mejor se da cuenta y nos la cargamos...

—Bueno, anda, vamonos...

Despacio, como si las piernas les pesasen una tonelada, los tres hombres subieron al jeep. Pigger
lo puso en marcha, chascando la lengua reseca.

—En cuanto me licencien, me dedico a no tocar un automévil en lo que me queda de vida...
iJurado!

El jeep se alejo colina abajo.

Tres minutos después, la bateria alcanzé por fin el objetivo sefialado por el mando. La cota 13-A-5
quedo convertida en una criba.

Xk k

Sobre el mar, los cazas reactores se deslizaban a quince mil metros de altura y a dos veces la
velocidad del sonido. El MA-67 volaba en linea recta de este a oeste. El sonido quedaba atras y el
piloto contemplaba el cielo del atardecer sobre su cabeza. Era un poeta. Se llamaba Praxer.

De pronto distinguié algo con una claridad que a él mismo le sorprendié. Dos o trescientos metros
sobre el avién se deslizaba silenciosamente un platillo volante. Nunca lo habia visto y jamas nadie
le habia hecho creer en platillos. Pero ahora no cabia duda. iEra un platillo, un platillo de
verdad!... La N. A. S. A. le premiaria si lograba...

—iWad!... iiwa!!

—Dime...

—La maquina... ¢Has traido la maquina fotografica?

—¢éA donde?... iTa estas loco!... éA unas maniobras una maquina fotografica?
—iMiral...

El radio mird hacia lo alto, hacia donde senalaba Praxer. Los dos se extasiaron en la
contemplacién del platillo durante dos segundos y tres décimas.
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A la cuarta décima de segundo sobrevino el choque. Se estrellaron en pleno vuelo contra un
bombardero tipo WTX-34 con doce hombres a bordo, que volaba sobre las mismas coordenadas
en direccidn oeste a este.

Catorce hombres perdieron la vida, instantdneamente. Los dos monstruos del aire, convertidos en
un amasijo informe de chatarra, se precipitaron ardiendo contra el suelo.

Y no hubo cuatro victimas mas porque, cien metros antes de alcanzar el suelo, una violenta
corriente de aire desvid los restos carbonizados a cinco kildmetros del puesto de mando desde el
que el propio almirante Badel dirigia las operaciones con sus tres ayudantes de campo.

Xk k

Se abrid la esclusa de la nave estelar y aparecié en el umbral la silueta verdosa e iridiscente del
contramaestre Prtt. El contramaestre agitd los pedinculos en senal de respeto.

—Misién cumplida, profesor Trrf.
El profesor Trrf se incorpord de su yintsa y contrajo satisfecho los bulbos olfatorios.
—¢éHubo dificultades, contramaestre?

El contramaestre hizo un ademan, asintiendo con sus antenas retractiles. Se deslizd
silenciosamente hacia el profesor y se dejo caer sobre la su/lwimak que habia frente a la escotilla.

—Bastantes... Hubo que recurrir a la ionizacién y a toda la energia antigravitatoria disponible...
Pero lo mas dificil fue localizar la lata de alimentos podrida. iNi siquiera la vision esplénica de WIIt
consiguio atravesar el metal oxidado!

Guardo silencio vy la iridiscencia le disminuyd con la relajaciéon. El profesor dio una vuelta en torno
a él, respetuoso con su cansancio. El mismo le libré de los pesados xutros antes de decirle:

—Bien, Prrt... Ha hecho casi un buen trabajo...
El contramaestre bajo sorprendido sus anillos.
—¢{Casi, profesor?

—Casi, amigo... No le dije nada, porque no podia decirselo. Pero su misién era doble... Salvar a
esos pobres terrestres era sdlo una parte. La otra era eliminar a los que estuvieron a punto de
llevarles a la muerte... iY esos seres siguen vivos!...

El profesor meditd un momento y se le hincharon las agallas mientras aspiraba avidamente el
fresco metano de la atmdsfera de la nave.

—iEn fin!-... Habra que esperar a otra ocasion...

Tres cuadrantes después, a velocidad superluminica, la nave espacial abandonaba la atmodsfera
del Planeta Guerrero y se perdia en el hiperespacio. Los Unicos hombres que lograron distinguirla
estaban convertidos en haces de carbdn retorcido y ya se habia pasado aviso a sus familiares de
la heroica muerte que sufrieron. iMuertos en acto de servicio por la Paz de la Tierral!...
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LOS ADIVINOS

Seis afios habian tardado, pero alli estaba.

Seis afios de prisas frenéticas, de continuos calculos, de pruebas sin fin; seis afos de
agotamiento. Y todo aquello, épara qué? El ingeniero Pragiie se limpid el sudor que le bafiaba el
rostro, después de la noche pasada en vela ajustando las Ultimas series de transistores en el
nuevo computador. Levantd los ojos cansados hacia su ayudante, que verificaba las pruebas
finales y dejaba vagar la mirada mortecina de unas luces a otras, de las cintas magnéticas a las
memorias, a los circuitos de transistores, a los termostatos.

—¢{Todo en orden? —le pregunté.
—Eso parece, al menos.
—¢Ha telefoneado?

—&éQuién, el profesor? —sonrié Dugall a través de su suefio invencible—. Hace apenas diez
minutos. Estaba nervioso.

Praglie se encogié de hombros. Ya estaba acostumbrado. Desde la primera visita al profesor, seis
anos atrads, el nerviosismo constante habia sido la tdnica que habia distinguido al viejo
catedratico. Tal vez a causa de ese nerviosismo le habrian hecho caso en los organismos
gubernamentales cuando habia exigido perentoriamente que le fuera facilitada una maquina
computadora especial y que ésta fuera instalada en los sétanos del Instituto de Historiografia.

El Gobierno habia hablado con la Casa. Y la Casa habia designado a Praglie para que fuera a
entrevistarse con el profesor Granz.

iNerviosol!... iSi lo sabria él!...
—¢So6lo nervioso? —pregunto.

—Bueno, quiero decir... Mucho mas que de ordinario. Parecia que le iba a faltar tiempo, no sé...
Dijo, que estaria aqui a las nueve en punto, pero que si podia venir antes...

—Le dirias que no, claro.
—iPor supuesto!

Tenian media hora. Media hora durante la cual no serian molestados absolutamente por nadie.
Porque a aquel sotano del Instituto de Historiografia Unicamente tenian acceso cuatro personas: él
y su ayudante, el profesor Granz y el mismisimo Ministro de Defensa.

Praglie se habia preguntado muchas veces por qué. Tuvo seis afios por delante para
preguntarselo y, a lo largo de esos afios, encontré centenares de soluciones posibles y aun
probables. Pero, con la mano en el corazén, ninguna de ellas llegaba a convencerle. Eran
demasiado indtiles, demasiado infantiles, demasiado faltas de ese interés tactico que suponia el
hecho de que el propio ministro de la Defensa tuviera acceso —él y no otra persona— a los
sotanos del Instituto. En realidad, Praglie tenia motivos para estar desolado porque, al cabo de
seis anos de trabajar constantemente en la construccion de la mas poderosa computadora
electrénica existente hasta el momento, no sabia de ella mas de lo que supo el primer dia, cuando
fue a ver al profesor Granz a su destartalado despacho de la Universidad Auténoma, donde
actuaba como una especie de dictador. En la Casa le habian advertido:

—Lleva cuidado con él. Tiene mas agallas que un pez. Y nos ha venido muy recomendado. No
hagas una de las tuyas.

Praglie estaba considerado en la Casa como el ingeniero mas capaz entre los que trabajaban alli.
Y eso significaba que era también uno de los ingenieros mdas capaces del pais, porque la Casa
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pagaba sueldos lo suficientemente importantes para proporcionarse las cabezas mas privilegiadas.
Pero todo el mundo sabe coémo la mente de un ingeniero y la de un historiador son casi tan
dispares como la de dos habitantes de polos opuestos en la Tierra. Por eso el Jefe, aun confiando
plenamente en la capacidad de Praglie, se permitid el lujo de hacerle unas advertencias que, al
principio, le parecieron inutiles al propio ingeniero.

—No le contradigas, ni te esfuerces en demostrarle que no sabe nada de computadoras.
Probablemente tendras razén, pero nos estamos jugando algo que creo que va a ser bastante
importante. Y no olvides que, a pesar de todo, la competencia aun no ha desaparecido.

Con esas recomendaciones, Praglie habia llegado un poco cohibido al despacho del profesor
Granz. Por supuesto, los pasillos inhdspitos y la falta de luz contribuyeron a bajar su animo a la
altura de los talones, mientras se acercaba al lugar donde los ujieres la indicaron que se
encontraban los dominios del Viejo. Prague se preguntaba por qué las facultades de historia
seguirian aferradas a los viejos edificios que las habian albergado cien afios antes. Era como si la
historia necesitase de polvo y miasmas para subsistir o para tener todavia una vigencia en medio
de una sociedad que habia evolucionado hasta el punto de volver el calcetin de las costumbres del
revés. Las palabras ampulosas de antafio se habian olvidado y las antiguas guerras eran apenas
un capitulo intrascendente en las historietas animadas que presentaba la television para
esparcimiento de los chicos los domingos por la tarde.

Delante de Pragle se levantaba una puerta enorme, de cedro. Un ujier que debia de tener pasada
la edad de la jubilacién se le acercé de puntillas.

—¢El profesor Granz? —preguntd Praglie, e inmediatamente se dio cuenta de que habia hablado
demasiado alto, que en aquel antro habia que hablar en un susurro. El ujier abrié los ojos como
asustado y murmuré en voz baja:

—¢éLe espera?...
—Creo que si —bajo la voz hasta hacerla casi inaudible y le entregé su tarjeta.

El ujier desaparecié tras una cortina, moviendo lentamente la cabeza y pas6 un largo instante
antes de que se abriera el portdon de cedro y apareciese de nuevo su rostro asustado por el
respeto y una mano cuyo indice le hacia senas para que pasase al interior.

Praglie entr6 en el sancta sanctorum. Al principio no vio mas que libros y polvo por todas partes.
En aquel lugar no habia entrado un aspirador desde épocas remotas. iQué diferencia con la Casa,
donde los ventanales comian el espacio a las paredes y donde no se filtraba ni un atomo de
suciedad!

Cuando los ojos de Praglie se acostumbraron a la falta de luz, distinguié una mesa al fondo v,
sentado detras de ella, al profesor Granz, encaramado casi en su sillén y haciéndole sefias
nerviosas con los brazos, mientras casi le gritaba:

—iVamos, pase, no se quede ahi asustado!...

Praglie hizo un esfuerzo y se acercd con la mano tendida al profesor. Pero Granz no parecio verla.
Acercaba sus ojillos miopes a la tarjeta y, con la otra mano, le hacia sefias perentorias para que
tomase asiento en la silla desvencijada que estaba al otro lado de la mesa. Praglie, convencido de
que se hallaba ante un perfecto grosero, tomé asiento y esperd. Granz levantd la cabeza de pelos
desordenados vy fijo por fin su mirada en él, como si quisiera traspasarle:

—Ingeniero Pragie, éno?...
—Si, profesor. Me envian...

—iYa sé, ya sé!... —Interrumpié Granz. Praglie decidié callar hasta que le preguntaran. Tuvo que
soportar ain un momento la mirada escrutadora de Granz, que termind sonriendo con una sonrisa
que a Praglie le parecidé aun mas grosera que la inspeccién ocular que la habia precedido. Decidio
contener sus deseos de salir corriendo de alli, pero no pudo evitar removerse inquieto en la silla.
Granz parecié adivinar sus pensamientos:
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—Respira usted mal aqui, éeh?...
—No...

—Y, ademas, miente... —le interrumpié de nuevo. Pragiie dio un salto en su asiento, poniéndose
de pies.

—Profesor, he venido aqui porque me han rogado en la Casa que lo hiciera. Pero soportar sus...

—iBah, bah, bah!... Vamos, siéntese y no siga diciendo tonterias. Si vamos a trabajar juntos,
mejor sera que aprenda a soportarme.

Praglie se dejo caer de nuevo en la silla, asombrado.
—<¢Trabajar juntos?

—No se lo imaginaba usted, éverdad?...

—Pues, la verdad, yo...

—No creia usted que fuera posible que un profesor de historia y un ingeniero electrénico pudieran
colaborar. iBien! Pues vaya haciéndose a la idea. Y no me hable en términos técnicos de los que
emplean ustedes, porque me obligara a emplear términos de los mios y no llegariamos a
entendernos nunca.

El ingeniero se reclind todo lo que su silla le permitia, dispuesto a todo y ya riéndose para sus
adentros.

—Usted dira entonces, profesor.

—Muy bien. Vamos a ver, ustedes construyen cerebros electronicos, éno es eso?
—Si, sefior. Sélo que los llamamos computadoras.

—Cerebros. ¢Y como funcionan?

Praglie estuvo a punto de saltar nuevamente en su silla. iUn profesor de historia pretendia saber
cémo funcionaba una computadora! Aquello era...

—Le parece a usted absurda la pregunta, éverdad?... No, no pretendo que me cuente usted
ningun secreto. Sélo quiero saber, a ojo de buen cubero, su fundamento. —Se detuvo y, al ver
dudar todavia a Praglie, sus manos se movieron nerviosas sobre la mesa llena hasta rebosar de
papeles polvorientos—. iSe lo aclararé! No crea que soy tan ignorante... en la materia que usted
domina. Esos cerebros almacenan datos, éno es asi?

—En cierto sentido, si...

—¢éLas almacenan, si o no? —casi grité Granz.
—Bien... Si, los almacenan.

—¢éCuantos?

—Depende de su potencia, de su memoria.
—Los mas potentes.

—Unos treinta mil.

El profesor aparté su mirada del ingeniero y la fijé ante si, en la mesa, pensativo durante un
instante. Luego, mas para él mismo que dirigiéndose a su interlocutor, murmuro:

—Me lo figuraba... —E inmediatamente volvid los ojos hacia Praglie de nuevo, para afiadir, con
una seguridad temeraria: —Habra que construir otro mucho mas potente...

Praglie estaba decidido a no dejarse asustar por nada. Y asi reaccioné ante las nerviosas palabras
del viejo profesor con una pregunta tajante:

—¢éCuantos mas?
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—Unos cinco millones.

Aguello era demasiado, incluso para una conciencia como la de Praglie, que se habia preparado a
escucharlo todo sin pestafiear.

—iEso es imposible!
—Ah, de modo que ustedes también tienen limites —sonrid el viejo Granz.

—Profesor... —Praglie respird tres veces antes de continuar hablando—. Si una calculadora con
capacidad para cinco millones de datos fuera necesaria, nosotros la habriamos construido. Pero
eso...

—&Como dijo?... éQue la habrian construido si fuera necesaria?... iPues por eso precisamente esta
usted aquil... Porqgue ahora es necesaria. iY mucho!

—¢éPara qué? —preguntd Praglie, sin comprender.

—Para meter en ella toda la Historia. Dia a dia. Desde aproximadamente el afio diez mil antes de
Jesucristo. Exactamente... exactamente... —se puso a revolver entre los papeles, levantando
volutas de polvo que se fijaban al rayo de sol que entraba por la ventana que habia tras él.
Finalmente sacd una hoja llena de numeros y leyd: —Exactamente cuatro millones, trescientos
setenta y cuatro mil, doscientos setenta y seis dias, que son los que en el Instituto de
Historiografia hemos llegado a clasificar.

—¢Dia a dia?
—Y casi hora a hora, sefior ingeniero.

Praglie tragd saliva. De pronto saltaron por su imaginacién las horas inutiles pasadas por los
historiadores para hacer aquella labor de chinos, tan minuciosa como innecesaria. iY ahora
querian que todo aquello fuera registrado por la memoria de una computadora que ni siquiera
existia, que costaria millones, decenas de millones y el esfuerzo de dias y meses continuos de un
trabajo que podria ser empleado en cosas realmente Utiles! Y todo...

—¢éPara qué?

Granz sonrid nervioso detras de sus gafas, apartd el papel que aun sostenia entre sus dedos
temblorosos y susurré:

—Sefior ingeniero Praglie... ¢élLe he preguntado yo acaso como funcionan sus cerebros
electrénicos? ¢He tratado de meterme en el terreno de ustedes? Yo sdlo le he preguntado si eso
es posible. No se preocupe de lo que cueste ni de su utilidad. El presupuesto es cosa del Gobierno.
Su utilidad es cosa mia.

De modo que en aquello intervenia el Gobierno. Praglie comenzé a sufrir los dias de mayor
confusion mental de toda su vida. Pasaba por la locura de que todo un equipo de historiadores
hubieran desempolvado archivos y manuscritos hasta saber lo que ocurrié dia a dia desde doce
mil aflos antes. Pasaba por la locura de que, luego, hubieran tenido la humorada de meter todo
aquel material en una computadora. Pasaba incluso por la idea de que los historiadores
considerasen su labor como digna de la mayor atencién. iPero que el propio Gobierno les
respaldase con un presupuesto cien veces superior a lo que nunca habian gastado en sus calculos
comerciales, en sus estadisticas y en sus presupuestos de defensa!... Sinceramente, todo aquello
estaba muy por encima de su capacidad de comprension.

—Sin embargo, esa es la realidad y tendras que plegarte a ella —le dijo el Jefe—. Ya han estado
aqui los secretarios del ministerio de Defensa y nos han dado carta blanca. La maquina ha de ser
construida. ¢Cuanto tardaras en disenarla?

Praglie no se habia formulado esa pregunta. Pensé que todo quedaria en nada después de su
entrevista con el profesor Granz y habia dejado que el tiempo borrase las locuras del viejo. Pero
ahora, apenas tres dias después de su visita a la Universidad Autonoma, la realidad estaba alli,
con su magnitud de locura que —lo estaba comprobando— se habia convertido en una demencia
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colectiva en la que incluso el Gobierno estaba implicado. Y el Jefe, al que precisamente ahora
tenia que contestar.

—Bien... Por lo menos diez meses.

—ZAY en construirla? Piensa que solamente vas a tener un ayudante.
—&Por qué?

—Ordenes del Gobierno.

—iJefe, esto es demasiado! Yo no...

—Déjate, Pragle, no hay lugar a discusidn. Esas son las érdenes y hay que plegarse a ellas.
Decias que diez meses para disenarla... {Y para construirla e instalarla?

Praglie se sinti6 subitamente vencido.
—Por lo menos... cuatro afios.
—Esta bien. Comienza a contar el tiempo a partir de este momento. Y acértalo todo lo posible.

—déAcortarlo? Eso es pedir peras al olmo. Vamos a quemar etapas, éno te das cuenta?... Vamos a
construir una maquina que, de haber estado en nuestros calculos, no nos habria sido necesaria
hasta dentro de un centenar de afos. Y ahora ihay que hacerla... de la nada!

—Mira, Pragle —dijo el Jefe, con toda su paciencia—. El Gobierno paga, éno es eso?... Y el que
paga exige.

—Pero cuando quien exige es un loco de atar...
—Te refieres a ese Granz, claro...
—¢&Y a quién si no?

—Granz sera tan loco como tu dices, pero te aseguro que nunca he oido hablar de nadie con tanto
respeto como de él en boca de los delegados del ministerio.

Xk k%

—iDugall!...

El ayudante aparecido con ojos sofiolientos por detrds del cuerpo principal de la monstruosa
calculadora. Praglie agitaba su reloj de pulsera, que se habia detenido durante la noche. Desde
donde estaba no alcanzaba a ver el cronégrafo electronico.

—&éQué hora es? Este maldito se me ha...
—Las nueve menos veinte. Aln tenemos un rato de tranquilidad hasta que aparezca el abuelo.

Si, un rato de tranquilidad todavia hasta las nueve. El profesor Granz no se retrasaria. Imposible
gue se retrasase. No lo habia hecho nunca y no iba a hacerlo hoy, precisamente el dia en que la
computadora estaba a punto, después de seis afios de trabajo.

—Debiste decirle que no estaria listo hasta mafiana. ..
—Si usted me hubiera advertido...
—Claro...

No lo habia advertido, desde luego. Y habia hecho mal, muy mal. Porque el profesor Granz llegaria
puntual y habria que ponerse inmediatamente al trabajo. ¢A qué trabajo? Praglie no lo sabia, aun
después de haber estado trabajando durante seis afios en aquel monstruo que se habia convertido
en la pesadilla de su existencia.

Pero hoy... iprecisamente hoy!... Tenia que ver a Kunner en el bar de Las Columnas, a las diez.

45



Estaba prevista la reunién y, si Granz queria comenzar con el trabajo inmeditamente, no habria
modo de llegar a tiempo. No, no llegaria y tenia que llegar, icomo fuera ! Porque hoy, Kunner
habia citado a todos para algo tan importante que la falta de uno solo de ellos podria llevar al
fracaso de todos los planes que habian ido forjando con tanta paciencia.

La existencia de Kunner en la vida de Praglie iba ligada a la lenta construccion de la computadora.
De hecho, tal vez Kunner no habria significado nada sin aquel trabajo, sin aquella continua
dedicacién a lo inutil durante seis afos.

Kunner habia surgido de la nada. Habia aparecido como una consecuencia légica del vacio mental
gque se origind poco a poco en Prague desde que tuvo que aceptar, sin posibilidad de restricciones,
el encargo de disefar y construir el ordenador.

Eran ya meses y meses de calculos incesantes. Meses enteros de estar casi a término y de volver
a empezar, gracias a los “profundos” conocimientos matematicos de Granz. Meses de
conversaciones telldricas con el historiador, que parecia cambiar de opinion a cada dia que
transcurria. Porque, lo que en un principio se habia planteado como una calculadora con una
memoria de unos cinco millones de datos, luego tuvo que ser ampliado a mas de diez millones, a
medida que Granz especificaba qué era lo que queria meter en la memoria electrdnica.

—Si, sefior Pragiie, naturalmente, cada dia... iy lo que sucedi6é cada uno de esos dias!... iY donde
sucedid! éPero no se da cuenta? Es légico, me parece a mi. Un dia, en si, como tal fecha, no
significa nada. Pero un dia en que ocurre una cosa en un lugar determiando de la tierra... iese dia
tiene una importancia fundamental, lldmese anteayer o el veintiuno de octubre de 1563!...

Fueron diez meses durante los cuales Praglie estuvo a punto de volverse loco. Diez meses de
hacer y deshacer. Y todo a marchas forzadas, trabajando veinte horas al dia y con la conciencia
fija en la total inutilidad de aquel trabajo de titanes.

Praglie comenzé a abandonar a su familia. Pasaba los dias y las noches junto a las calculadoras,
buscando datos y cifras con las que construir el huevo monstruo que iba a salir de sus manos,
cambiando continuamente de ayudantes, porque ninguno rendia lo bastante como para servirle de
colaborador Unico, aquel colaborador Unico que tendria que estar con él a partir del momento en
gue cada uno de aquellos nUmeros, de aquellas medidas, tuviera que convertirse en un objeto: en
una cinta magnética, en un circuito de transistores, en un elemento de la colosal memoria
electrénica que habria de instalarse en un lugar que, por el momento, permanecia aun para él en
el mas absoluto secreto.

El secreto: eso era lo mas horrible, lo mas endemoniadamente enloquecedor. Porque en los dias
que siguieron a la conversacién primera con Granz, fue la entrevista con el mismo ministro de
Defensa, que le llamé a su despacho y le hablé. Si, le habld, porque él, Praglie, no habia tenido
ocasion de decir nada ante el imponente ministro.

—Supongo que se da usted cuenta, sefor Pragle... Este trabajo exige el mas riguroso secreto por
parte de usted... —épor qué, por qué riguroso secreto en torno a la mas monumental locura de la
Humanidad? —Todos sus calculos deberan estar hechos sin copia... cada dia, al término de su
trabajo, tendra usted a su disposicidon una caja acorazada donde guardara hasta el dia siguiente
toda la labor, éme entiende?

iNaturalmente que le entendia !... Del mismo modo que entendia que estaba sumergido en un
universo de locos integrales, como si la locura de un profesor aquejado de demencia senil se
hubiera contagiado hasta las mas altas esferas del Gobierno. Pero él, por lo visto, no era nadie,
aunque en su fuero interno tuviese la conviccion absoluta de que, en realidad, era el Unico cuerdo
entre todos cuantos estaban constantemente a su alrededor.

Luego —y esto constituyd la parte peor y mas absurda de toda aquella sucesién de incoherencias
—vino la seguridad absoluta de ser vigilado. Cada mafiana, al entrar en su estudio de trabajo,
encontraba gente nueva en la antesala. Gente que fingia trabajar y que, en realidad, estaba alli
para controlarle cada paso, cada mirada, cada movimiento que hacia. Por las calles, su automovil
era seguido siempre por otro, cada vez distinto. Poco a poco, supo que sus ayudantes, los
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ayudantes que habia ido desechando por ineficaces, eran detenidos. Uno fue encontrado borracho
a altas horas de la madrugada. Anteriormente, habia sido un muchacho absolutamente abstemio.
Otro fue acusado de proxenetismo, y Praglie creia recordar haberle conocido siempre rodeado de
las muchachas mas bonitas de la Casa. A un tercero, precisamente el que entré a trabajar con él
con las maximas garantias de honradez, parece ser que le descubrieron robando en un
apartamento. Lo cierto es que todos, a medida que Praglie los iba desechando por ineficaces,
desaparecian de la circulacion como si la tierra los hubiera tragado. Dandose cuenta de que
aquellas detenciones eran intencionadas, Praglie decidié conservar a toda costa a Dugall, el ultimo
ayudante que le habia sido encomendado, aunque se daba cuenta de que no iba a ser tan eficaz
como habria sido necesario en aquel trabajo.

Una mafana, Dugall —estaban entonces por su sexto mes de trabajo y el muchacho colaboraba
con él desde unas tres semanas atras— llegé un poco tarde al estudio. Venia palido y asustado.

—Perddoneme, sefior Praglie —le dijo con voz entrecortada—, pero no me han soltado hasta ahora.
—¢éSoltado? éQuién?

—No lo sé. Del Ministerio de Justicia, por lo visto. Vinieron anoche a buscarme a casa. Me han
preguntado... todo.

-¢Todo?...

— iSi, todo!... Algo asi como si hubieran sido siquiatras, no sé... O como si yo fuera un criminal
sospechoso. Luego, al soltarme, me han recomendado que no dijera nada, pero yo creo que, a
usted al menos...

Otro dia, al regresar a su casa casi de madrugada, después de haber estado trabajando durante
todo el dia, Ida, su esposa, le confirmd que habian estado alli también.

—Fueron muy correctos, eso si —le dijo ella, aun atemorizada—. Pero lo han querido ver todo,
hasta tu agenda con las direcciones de nuestros amigos. Han tomado nota de todo cuanto les
dije... y han fotografiado cada papel de tu escritorio.

Praglie estalld. Pasaba por todo, aun a riesgos de que le tomasen por tan loco como aquellos para
quienes estaba trabajando. Por todo, menos por ser objeto de la constante vigilancia y la
sospecha. Renunciaria, ivaya si lo iba a hacer! No estaba dispuesto a sentirse prisionero de una
locura y consentir ademas que los locos le gobernasen a él e hicieran de él cuanto quisieran.

Al dia siguiente, en lugar de dirigirse a su trabajo, se encaminé —siempre perseguido por otro
automovil— a la Universidad Autdnoma. Atraveso los pasillos sin darse cuenta de que otros pasos
le seguian, y entré en el despacho de Granz sin dar tiempo al ujier para anunciarle. El viejo
profesor parecié sorprendido al verle.

—Caramba, el ingeniero Pragie... No esperaba su visita, de veras... {Alguna dificultad?
—Ninguna, profesor. Salvo que renuncio.

Granz no parecié comprender. Se le queddé mirando con su sempiterna sonrisa nerviosa.
—¢éPor qué?

—Porque no estoy dispuesto a ser tratado como un sospechoso, profesor. Porque ademas estoy
totalmente convencido de la inutilidad de este encargo, éme entiende? y porque no sé a dénde
quieren ir ustedes a parar.

Granz parecio calmarse subitamente.

—iAh, era eso!... Oiga, Praglie... {¢Saben sus manos por qué hacen lo que su cerebro les ordena?
No, éverdad?... Lo hacen porque tienen que hacerlo, sin preguntarse el porqué...

—Pero yo no soy unas manos en este caso.

—No se ofenda, era un simil.
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—Un sofisma. Ustedes aun los emplean, por lo visto, pero, para mi, ya no sirven. No quiero seguir
en esto. Notifiquelo usted a quien...

—No serda necesario —se oy0 una voz a espaldas de Praglie. El ingeniero se volvio
precipitadamente. Junto a la puerta habia dos hombres embutidos en impermeables negros.
Donde ellos estaban, la luz llegaba muy difusa y era casi imposible distinguir los rasgos de sus
rostros, pero Pragiie habria jurado que a uno de ellos, por lo menos, lo habia visto anteriormente
fingiendo trabajar en la antesala de su estudio. Fue el otro, el que aparentemente era mas
fornido, quien avanzdé unos pasos hasta que la luz tamizada del ventanal polvoriento hizo aparecer
su rostro aceitunado.

—¢éQuién es usted? —preguntd el ingeniero.

—No se preocupe... Formo parte... del Gobierno, si es eso lo que le intriga... Y puedo tomar nota
de su decision, si quiere... Aunque, de todas formas, me parece algo tarde...

—&Por qué?
—Porque sabe usted demasiado, sefior Praglie... Y no conviene que este proyecto trascienda...

—¢éQue sé demasiado?... éQuiere usted decirme qué es lo que sé?... Aparte, claro, de la conviccién
de estar trabajando en una locura insensata...

El hombre de rostro olivaceo sonrid, pero mas que sonrisa era una mueca de mal agliero. Pragle
se sinti® mas indignado por ella que por su mismo encontrarse metido en una trampa sin salida.
Apeld a su raciocinio:

—Vivimos en una democracia, éno es eso?... Cada hombre es libre de elegir su trabajo y su ocio...
—Y usted esta colaborando a que eso sea posible, si es eso lo que le interesa saber.

—iNo, no y no!... Eso no son mas que palabras, y ya no me sirven. —Se acercé al hombre del
impermeable negro. El hombre dio un paso atrds—. Esclcheme usted bien, amigo... Yo puedo
continuar, pero con una condicion.

—No se admiten condiciones, sefior Praglie... Ha de ser su colaboracién, o...
—O la carcel, éno es eso?
—Llamelo asi, si prefiere...

Praglie no era valiente. Nunca lo habia sido ni tenia por qué mostrar ahora un valor que no sentia.
Ante aquel hombre supo que tenia que claudicar, que no le facilitaria ni un atomo de posibilidades
por escapar a todo aquello. Sin embargo, hizo un ultimo esfuerzo.

—Admitanme un trato, entonces...

—Hable.

—Su confianza, a cambio de mi trabajo.

—Nunca hemos desconfiado de usted, sefor Pragle.

—Entonces, demuéstrenmelo. Dejen de perseguirme como a un sospechoso. Dejen en paz a mis
colaboradores. Y a mi mujer.

Pragle se callé. El hombre del impermeable negro volvié a sonreir.
—¢iNada mas, sefior Praglie?

—Nada mas.

—Puedo anticiparle que esta concedido.

Fue como una liberacion. Como desprenderse de un peso terrible. Dejar de ver rostros
escrutadores a su alrededor, no sentirse ya perseguido, observado, olisqueado, escuchado.
Porque era cierto que ellos habian cumplido.
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Aquella tarde, Praglie abandoné pronto su trabajo. Antes de la puesta del sol. Sentia deseos de
abandonar su estudio y estar solo. Deseos de recorrer los parques, de mezclarse con la gente y
olvidarse de numeros y formulas. De todos modos, las luces de la ciudad ya estaban encendidas
cuando salié del estudio, cansado, ardiéndole los ojos por haber tenido la vista constantemente
fija en las cuartillas y en el papel mi-limetrado. Habia dejado el encargo a Dugall para que
revisase algunas féormulas que habian quedado incompletas.

Se mezclé primero con la gente del parque que estaba situado frente a la Casa. Jugaban los
ultimos nifios y se escuchaban los gritos de las madres para recuperarlos y regresar a casa. Hacia
fresco. Un constante rumor de automoéviles llegaba hasta Praglie, desde el otro lado del parque,
por donde se extendia la arteria principal de aquel sector de la ciudad. Podria haber atravesado el
parque en linea recta, pero prefirid6 rodearlo por los senderos semioscurecidos, por donde a
aquellas horas ya sdlo deambulaban algunas parejas de enamorados. Praglie sintié a la vista de
las parejas como habia estado perdiendo el tiempo durante gran parte de su vida. Posiblemente,
apenas recordaba uno o dos paseos por el parque hechos como aquellos muchachos. Incluso su
matrimonio con Ida habia sido casi un contrato, uno de tantos contratos que habia tenido que
firmar en su vida. Un matrimonio alternado con férmulas y proyectos. Hasta el punto de que su
hija, Bessy, le parecia un proyecto mas, un proyecto que se convertiria un dia en la realidad de
una mujer. Las amaba a las dos, de eso no tenia duda. Pero su amor estaba condicionado por su
vida junto a las computadoras y ese amor, como cada reaccion sensitiva o vital, venia
practicamente convertida en una férmula.

“No la he hallado, pero existe. Existe esa férmula matematica del amor, como existe la del odio, la
de las calorias y la de las proteinas. Una férmula para la vida y una férmula para la muerte. Todo
formulas o ecuaciones. Nuestra sociedad misma es una formula, tal vez una férmula de locura,
una férmula para enloquecer despacio, una constante de enloquecimiento. Habria que hallar la
ecuacion de la locura. Tendria aplicacién para Granz. Y para mi, dentro de unos meses. Y para el
Gobierno, que ha enloquecido también. Deberia callarme, deberia dejar de pensar en todo eso,
pero no puedo. Si ellos quieren enloquecer y pagan, ique enloquezcan, qué importa! Vivimos en
un pais libre, éno es eso? iLibre! Cada uno es libre de enloquecer como le guste. A eso se llama
democracia.”

Pensd en sus ingresos, en su vida acomodada, si pudiera disfrutar de ella. En su conciencia que
iba convirtiéndose poco a poco en una conciencia cibernética, como las propias calculadoras que
disefiaba. Un hombre para cada cosa y todo cosas para el consumo humano. La calculadora era
una cosa, ni mas ni menos, para el consumo particular de Granz, que habia logrado convencer —
écdmo podria ser posible?— a un Gobierno entero, para que le facilitase su capricho demente. Si
un Gobierno era capaz de llegar a eso, el siguiente paso seria el caos.

El caos, se repitid6 a si mismo. Habia llegado al otro lado del parque y ante él desfilaba la
procesion interminable de automdviles, un constante rumor de motores, de frenos, de pitos, de
timbres, de voces, de musicas, como la savia sonora de la ciudad.

—Sera el caos —oyd que decian junto a él. Y aquella voz que sonaba, de pronto, distinta del
rumor total le hizo volverse hacia su izquierda. Junto al bordillo de la acera, a su lado, un hombre
esperaba el cambio de luz del semaforo para cruzar la calle. Prague le sobrepasaba casi la cabeza.
Y, sin embargo, el hombrecillo volvié sus ojos hacia él y Praglie sinti6 como si de ellos emanase
una fuerza especial. Mucho tiempo después sabria el nombre de esa fuerza: una fuerza mesianica.
Sélo que, en aquel instante, no podia darse cuenta aun de lo que significaria en su vida. Sdlo se
dio cuenta del extrafio magnetismo que parecia envolverle al sentir sobre él la mirada del
desconocido. Tuvo que sonreirle.

—Probablemente.
—¢También usted lo ha notado?
—Si... Pensaba precisamente en eso...

—Ya lo sabia. Bien... quiero decir, casi lo sabia.
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—¢éPor qué?
El hombrecillo solté una carcajada.

—iEs logico!... Cualquiera pensaria lo mismo —y sefialaba ampliamente la calle barrida por los
automdviles.— El caos, éno lo esta usted viendo?... —Luego cambid subitamente de expresion y
se torno serio, al tiempo que extendia su mano para estrechar la de Prague—. Me llamo Kunner. Y
por un azar de mi existencia, en este instante no tengo nada que hacer y tomaria a gusto un café,
si usted me permite invitarle.

Prague sintiéo su mano hiumeda y pegajosa, pero aceptd la invitacidon. En realidad, habria aceptado
cualquier cosa que le hiciera olvidar férmulas y ecuaciones. Le dejé hablar cuanto quiso. Y Kunner
se explayd. A veces, entre sorbo y sorbo de café, Prague creia sentirse como flotando en una
nube sonora de charla. Y era que casi ni atendia a las palabras de Kunner, que Unicamente oia el
murmullo de su voz chillona, que parecia exaltarse y aquietarse como el flujo y el reflujo de un
océano. Apenas nada de todo cuanto decia el hombrecillo se le quedd en la mente. Sdélo retazos:

—Democracia, asi la llaman. Y no es mas que dar paso a la escoria, a los inferiores, a los locos, a
los semitas... Cualquier ideal del mundo carecera de fuerza para la vida de la tierra hasta que no
se haga de sus principios la base de un movimiento combativo, éme entiende?... —Prague no
creia entender nada, pero, de pronto, sentia placer escuchando a alguien que parecia rebelarse
contra lo establecido, contra la comodidad, contra la vida demasiado facil.

Y Kunner continuaba:

—Hasta que no se haga desaparecer de la faz de la tierra a toda esa escoria, nunca habra orden...
¢Y sabe por qué? Porque el mundo no es de todos, iporque lo ocupa demasiada gente que deberia
haber desaparecido hace siglos, como desaparece la podredumbre al llegar la primavera !...

Prague, lentamente, levanté los ojos hacia aquel exaltado.
—¢éPero usted, realmente, cree en eso?

—&Y por qué otra cosa se puede creer? ¢No estd usted viendo los resultados de eso que llaman
libertad? iNada mas que eso: desorden y caos! iCaos!... ¢Desde cuando siguen las guerras
parciales? Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Y seguiran, {entiende? iSeguiran!... Al
menos, hasta que el mundo comprenda que hay que administrar la libertad a dosis
homeopaticas... iSi, homeopaticas ! Un centesimo del centesimo del centesimo del centesimo...
Una vez al dia y basla. Sdlo asi llegaria a comprender el hombre alguna vez —los hombres que
queden, la raza que sobreviva— lo que significa un centesimo de opinion propia...

Fue una tarde que Praglie recordd luego como una pesadilla. Las palabras de Kunner o, al menos,
las palabras que se le habian quedado grabadas en la mente, eran palabras horrendas. Ideas
monstruosas que atacaban directamente los conceptos que le ensefiaron del hombre, de los
valores del hombre, de la libertad del hombre. Y, sin embargo, éacaso él mismo, en su fuero
interno, no estaba atacando esa misma libertad desde que habia comenzado a trabajar en el
monstruoso proyecto de aquella calculadora? ¢Acaso no habia renegado él mismo de todo cuanto
significaba el régimen en el que estaba viviendo, que permitia que él, un ingeniero electrdnico,
tuviera que estar a las érdenes directas de un profesor de historia chiflado? iPor dinero! Por el
dinero y por el miedo a una carcel que no se sentia de ningin modo dispuesto a soportar, como
ahora tendrian que soportarla sus ayudantes, a los que habia rechazado por ineptos y que habian
caido inmediatamente bajo la férula de un Gobierno que no perdonaba que otros conocieran
impunemente las locuras que permitia hacer.

Ahora, en su mente bailaban los conceptos que habia expresado Kunner y que no eran, al fin y al
cabo, mas que la materializacidon de sus propias ideas confusas. Eso creyd, al menos...

¢Pero es que él, Pragle, efectivamente pensaba eso? No lo sabia. Ni realmente lo supo en mucho
tienpo, a pesar de que, a lo largo de afnos enteros, siguidé viendo a Kunner regularmente, le siguid
paso a paso en la materializacion de sus ideas mesidnicas y hasta llegd a formar parte de la
organizacion secreta que casi llego a crear con él.
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Primero fueron las palabras. Pero las palabras de Kunner exigian hechos para tener un sentido. No
eran una filosofia, eran una accion velada e interna que tenia que exteriorizarse, de un momento
a otro. Era, tal vez, otro tipo de locura, pero una locura que arrastraba aun sin quererlo. Igual que
Praglie se dejé arrastrar por él, sin comprenderle realmente, sélo electrizado por sus palabras,
hubo otros. Les fue conociendo poco a poco. Comenzaron siendo tres, luego diez y, al cabo de un
afno, eran cerca de cincuenta los que se reunian en torno a Kunner para escucharle. Algunos eran
incluso hombres clave en la administracion; terratenientes —de los pocos que aun quedaban— o
funcionarios. Todos de un modo u otro descontentos del actual estado de cosas, como Pragie
mismo, o descontentos de los que creian que su talento tendria que haberles proporcionado
posibilidades que no habian logrado alcanzar. La mayor parte eran de estos ultimos: hombres que
se creian mucho mas valiosos de lo que realmente eran y, por lo tanto, hombres aptos para que la
palabra facil de Kunner les diera un valor y una esperanza que, de otro modo, nunca habrian
alcanzado. Porque Kunner hablaba siempre. Y nunca hablaba de entelequias, sino de posibilidades
reales, aunque mas o menos remotas. Hablaba de exterminio de dirigentes y de razas inferiores,
pero esta palabra —exterminio —nunca aparecia mas que envuelta en otras que, para todos,
tenian mas importancia: poder, destino, escala de valores y limite de humanidad. Kunner les
convencia facilmente. Ellos, los que le rodeaban, eran elegidos, elegidos por una circunstancia que
en ningun caso podia ser casual. Tenian un destino trazado y habia que cumplirlo. Por la fuerza, si
era necesario.

La fuerza vino, poco a poco. Fue llegando despacio, a lo largo de afios, trascendiendo las
reuniones periodicas de los mesidanicos —como ya se llamaban a si mismos— mientras Kunner, de
un modo que nadie se habria explicado, reclutaba adeptos que ocupaban, tal vez sin saberlo,
puntos importantes en lugares fundamentales para sus intereses

Gentes como Darian, director de un periddico de escasa tirada que, de pronto, vio incrementado
su capital hasta poderlo convertir en el segundo rotativo del pais. Gentes como Rumig, redactor
jefe de una de las emisoras mas importantes; como Gadarz, subdirector del Banco de Crédito
Econdmico. Todos ellos hombres que no habian llegado a la cumbre de su profesiéon pero cuya
ambicion les podia conducir a no reparar en los medios de conseguirlo. De todos ellos se
aprovechd Kunner para incorporarlos a su movimiento, haciéndoles concebir la esperanza del dia
en que el poder pudiera pasar a sus manos por los medios que fuera.

Las reuniones periddicas de los mesianicos hicieron que Praglie pudiera soportar mejor el trabajo
lento y agotador del montaje de la monstruosa calculadora. Tal vez sin darse él mismo perfecta
cuenta, aquel trabajo, con toda su minuciosidad y las horas que tenia que dedicarle diariamente,
pasé a ser un elemento secundario en su vida. Lo importante venia luego, cuando encontraba a
Kunner y a los compafieros y, juntos, daban forma a ese mundo que Kunner les habia convencido
de que seria mejor para todos. Mas justo, mas cruel también, tal vez, pero con un conocimiento
comun y ciego de que las cosas y los hombres deberian ocupar el lugar que les correspondia en su
orden preestablecido de valores. Unos valores que, ademas —y esto es lo que atraia mas a Pragle
y a muchos de los otros, sin saberlo— no estaban designados por un azar de la técnica, sino
siguiendo una escala esotérica, casi magica. Unos —ellos— eran los elegidos, los que serian
poderosos, los que gobernarian. Los otros —la gran masa— los que serian gobernados, los que no
tendrian posibilidad de elegir, porque los mesianicos habrian ya elegido por ellos. Y, por ultimo,
los que quedarian automaticamente borrados de la sociedad, los seres inferiores, los amarillos, los
negros, los semitas, los gitanos, los enfermos, a los que la estructura de ese mundo futuro con
que sofiaban les tenia reservada la lenta desapariciéon. Kunner lo habia dicho claramente: —
Quedan aun en el mundo grandes extensiones de terreno baldio... Las convertiremos en reservas,
para que la escoria se autoaniquile en ellas, sin posibilidades de reproduccion...

Xk k%

El ordenador comenzd a instalarse en los sétanos del Instituto de Historiografia. Tardaron mucho
tiempo en encontrar el lugar idoneo para su emplazamiento. Tenia que ser una sala enorme,
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porque las dimensiones de la maquina serian muy superiores a las de todas las computadoras que
se habian construido hasta entonces. Necesitaba igualmente unas condiciones constantes de
temperatura y humedad, cuya minima variacion podria alterar la eficacia de los millones de
circuitos. Por ultimo, por las exigencias conjuntas del Gobierno y del profesor Granz, la maquina
debia instalarse en un lugar cuyo acceso permaneciera vedado a todos aquellos que no formasen
parte de su estructura. Naturalmente, todos aquellos factores eran dificilisimos de conjuntar vy,
cuando finalmente se eligid aquella sala de los sétanos del instituto de Historiografia, hubo que
adaptarla aislando totalmente los muros e instalando en las cercanias varios termostatos que
mantendrian la gran sala en condiciones constantes de temperatura y humedad.

Pragliie y Dugall trabajaron en aquella sala durante seis afios. La monstruosa estructura del
computador exigido que cada elemento fuera construido por separado, porque todo él constituyd
un disefio totalmente distinto a cuantas calculadoras se habian construido hasta la fecha. Las
mismas cintas magnéticas tuvieron que hacerse de un tamafio fuera del standard, para que
pudieran albergar con comodidad y en el minimo espacio la cantidad ingente de datos que
constituiria la memoria electrénica de la maquina. Millones de circuitos de transistores repartirian
los datos de la memoria en doce cajas metadlicas, cada una de las cuales albergaria toda la
informacién correspondiente a un milenio. Estas cajas metalicas tardaron, cada una, cuatro meses
en ser instaladas a lo largo de la pared frontal del sétano del Instituto. Y, cuando la estructura de
la memoria estuvo colocada, Pragie y Dugall tardaron aun un afio mas en conectar todos sus
circuitos a la gran central distribuidora de la memoria.

Cada cierto tiempo, siempre corto y siempre molesto, Granz o algun alto miembro del Ministerio
de Defensa aparecian por el sétano —siempre guardado por fuerzas de la Seguridad del Gobierno,
ante las que cada vez se tenian que exhibir los documentos— y esas visitas suponian para Pragle
un alto en el trabajo y una molestia, por la costumbre de fisgonear que, pasado el tiempo, se iba
haciendo constante, sobre todo en el viejo historiador, que no veia el momento en que su Obra —
como la llamaba ya, adjudicandose casi su construccién —se viera terminada. Las preguntas
impertinentes de Granz eran siempre las mismas y Praglie aprendio a lo largo de afios que era
mejor contestarlas que perder la paciencia con aquel hombre que, ya de por si, aparecia como el
mas impaciente de cuantos, con relacion a la maquina, se mantenian en contacto mas o menos
constante con el ingeniero.

—_éCuanto falta?

—No estara listo antes de dos afos, profesor...
—Deberia usted quemar etapas...

—No quedan etapas por quemar...

Y siempre la salida del profesor era una salida preocupada, como si temiera no llegar a tiempo de
algo de suma importancia para él.

—¢Pero por qué esa impaciencia? —pregunté Dugall.

Pragle habia tenido tiempo de formar su composiciéon de lugar. Para él, ahora, después de haber
cambiado impresiones con Kunner sobre aquel misterio que envolvia la construccion del
computador electroénico, las cosas estaban claras.

—Es una medida propagandistica del Gobierno. Se trata de dar un elemento colosal de cultura y
se trata, al mismo tiempo, de no mostrar la tremenda cantidad de dinero que va a costar.
Manteniendo el secreto de su construccién, se le dard publicidad cuando esté en funcionamiento y
entonces, nadie preguntara cuanto tiempo y dinero cost6 la computadora. La computadora estara
ahi, al servicio de lo que ellos llaman cultura y el Gobierno habra ganado una baza inmensa ante
sus electores...

Dugall se encogi6é de hombros.
—Pero el profesor Granz... iEs él el verdadero duefno de esto!...

—El lo disfrutara, ciertamente. Y, a su muerte, lo disfrutaran otros. Su impaciencia viene
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precisamente de esto. El viejo Granz teme no llegar a tiempo de gozar de su juguete...

Y Pragle pased la mirada por la alucinante red de colores que llenaban el piso y el techo,
esperando el momento de entrar en los cubiles de las cajas. Habria querido tener su pequefia
venganza en aquello, precisamente: en que el profesor Granz hubiera muerto antes de que la
mastodontica computadora estuviera terminada. Pero la salud del viejo parecia estar tan fuera de
dudas como la inexorable realidad de que la computadora, lentamente, iba tomando forma. Y, con
ella, tomaba forma igualmente el odio de Praglie hacia una forma de gobierno que permitia aquel
gasto de tiempo y dinero en cantidades astrondmicas para servir a una ciencia tan caduca como la
historia.

Confes6 a Kunner el odio que iba acumulando y Kunner rié con aquella risa casi sadica que habia
enervado a Pragle la primera vez que la escucho:

—iPero Praglie, camarada!... iNo estas haciendo un trabajo inutill... La computadora podra tener
otros empleos, éno es cierto?

—Podria emplearse en mil cosas mas importantes que aquella a que la han destinado.
Practicamente, con la red de circuitos y la memoria que tendrda, podria regir sin fallos a todo el
pais.

—iMagnifico! También nosotros emplearemos maquinas, épor qué no?... Emplearemos cualquier
cosa que nos sea util. Y tu computadora lo sera, Pragie... ilo sera!

La extrafia comunidad mesidnica de Kunner crecié con la computadora de Praglie y estuvo lista
para entrar en accién al mismo tiempo que la maquina.

Faltaban diez minutos para las nueve. Y una hora y diez minutos para la cita con Kunner. La cita
en la que tendria que decidirse si, en aquel mismo instante, se pasaba definitivamente a la accion
directa que el mesianico jefe habia estado preconizando durante afios y aplazado dia a dia, hasta
que el momento propicio hubiera llegado.

Ahora, el momento era propicio, efectivamente. Tenian la seguridad de que, en media hora,
podrian controlar los puntos clave de la capital. Y que, con un golpe de fuerza espectacular —una
fuerza que habian ido reuniendo en el mas absoluto secreto— caeria el Gobierno y comenzaria
una nueva vida que el mismo Praglie no sabia exactamente en qué iba a consistir, pero que
significaria, al menos, un cambio fundamental frente a lo que se habia estado soportando hasta el
momento. Habria muertes —nadie lo dudaba y el mismo Kunner lo habia avisado con una especie
de regocijo que a Praglie le habia revuelto el estémago—, pero esas muertes eran necesarias,
como seria necesaria la violencia y el arrancar de raiz todo cuanto conectase eventualmente el
mundo antiguo con el que ellos se proponian crear. En ese nuevo mundo no habria sitio para
muchos, de eso no cabia duda. Habria que exterminar de un modo u otro a una parte
considerable de la humanidad y a otra habria que aislarla para que su funesta influencia no se
siguiera extendiendo entre la élite, o para que no constituyese élite por si misma, como ahora
constituia.

El momento era propicio, Praglie se habia dado perfecta cuenta de ello. El Gobierno, pasado aquel
instante histérico en el que, adn no sabia por qué, habia desencadenado la secreta ola de
persecuciones en torno a la construccién de la computadora gigantesca que hoy estaba
terminada, habia vuelto a la molicie de la paz total, una vez asegurado el secreto por parte de los
que intervenian en el proyecto y que, salvo las lucubraciones logicas de Praglie y de Dugall, no
sabian de él mas que su inmediata realidad, ignorando cuanto pudiera afectar a su futura
aplicacién. La vida y el trabajo cotidiano habian hecho que se convirtiera en una costumbre la
presencia de la Policia de Seguridad que seguia guardando desde el exterior la sala donde se
construia la computadora, las visitas periddicas de Granz acompaifiado de miembros del ministerio
de Defensa, las preguntas siempre iguales... Habian sido seis afios ininterrumpidos de trabajo,
seis anos a lo largo de los cuales los misterios se habian convertido en habitos y la curiosidad se
habia adormecido. Seis afios en los que el odio por un trabajo hecho a ciegas se habia convertido
en Praglie en un convencimiento total e igualmente ciego de la necesidad del cambio que
preconizaba Kunner y aceptaban los exaltados mesianicos.
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Dugall aparecié por detras de la distribuidora nuevamente. Sin duda, se habia adormilado. Venia
restregandose los ojos y murmurando entre un bostezo y otro;

—Son casi las nueve... No se retrasaran, supongo...

Praglie sonrid, levantandose.

—¢éSe han retrasado alguna vez?

—No, que yo recuerde...

—Y lo malo es que pretenderan ponerse hoy mismo en marcha, éno?...
—Tenlo por seguro...

—Pues con el suefio que tengo... —Dugall se interrumpié y se encogié de hombros—. Bueno,
afortunadamente no podran trabajar mucho, porque...

—¢TU crees? —le interrumpié Praglie—. Hace dos meses que los ayudantes de Granz estan
repartidos en todas las maquinas taladradoras de la Casa confeccionando las fichas de
informacion.

—iNol!...

—Por desgracia, es cierto... Mas de doce millones de tarjetas.
Dugall se encogié de hombros, calculando mentalmente.
—Bueno, eso es trabajo para una hora.

—Una hora para llenar la memoria. Luego...

—Claro, segun le dé al viejo por preguntar, éno?...

Fue de una exactitud matematica. Mientras el reloj eléctrico que estaba instalado en la sala hacia
sonar las nueve, se abrid la puerta acorazada y entro el profesor Granz, seguido por una extrana
comitiva. Inmediatamente detras de él venia el propio Ministro de Defensa, luego cinco ayudantes
provistos de enormes carteras de cuero repletas, a continuacién dos agentes de la Seguridad
Internacional, que se apresuraron a instalar un equipo de radioteléfono, mientras los ayudantes
del historiador iban colocando en orden, sobre la mesa vecina al Distribuidor, los millones de
tarjetas perforadas en las que habian estado trabajando desde meses atrds. Los preparativos
duraron un cuarto de hora y, durante él, apenas si se cambiaron las palabras mas necesarias. El
profesor Granz daba indudables muestras de excitacion nerviosa. Miraba el computador, como si
quisiera desentrafiar el secreto de su funcionamiento, miraba a sus ayudantes, dandoles prisa con
su impaciencia y miraba a los dos agentes que terminaban de instalar el radioteléfono. Las voces,
siempre escasas, se dejaban oir tenuemente, como si los asistentes estuvieran concentrados en
una operacién casi religiosa. Praglie observaba a unos y a otros y Unicamente en Dugall
encontraba respuesta al cimulo de preguntas que se estaba haciendo. La respuesta muda de
Dugall era un incontenible deseo de echarse a reir, ante la solemnidad inusitada que estaba
tomando el acto.

Los ayudantes de Granz terminaron con su labor y se retiraron, cambiando un saludo en voz baja
con el viejo catedratico. Por su parte, los dos agentes terminaron de instalar el radioteléfono y
uno de ellos salid, quedandose el otro para hacerlo funcionar.

Quedaban cinco personas en la sala. La puerta acorazada se cerrd, aislandoles del exterior,
excepto por el tenue cable que estaba al mando del agente de la Seguridad. El profesor Granz
cambié una mirada con el Ministro, una mirada en la que parecia pedir su gran oportunidad. El
Ministro se sentd junto al agente de la Seguridad e hizo una sefia con la cabeza. Entonces el
profesor se volvié a Pragie, al que no habia mirado mas que de reojo desde que entraron.

—Bien, sefior Praglie... ¢Podemos empezar?

—Cuando usted quiera, profesor...
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—Primero... —senalé los montones ordenados de las tarjetas perforadas, repitiendo:— Primero
habra que meter todo eso en la memoria, me imagino...

—Eso es...

—Las tiene usted distribuidas por su orden: fechas y acontecimientos histéricos, con precision de
su naturaleza y del lugar exacto en que ocurrieron.

Pragiie dio un respingo:

—iPero profesor Granz!... La maquina no puede... ino puede localizar el lugar, sin tener en la
memoria el mas exacto mapamundi!... Y no ha sido construida para eso...

El profesor negd nerviosamente con la cabeza, como si quisiera apartar las dificultades.

—iNo hace falta ningln mapal... Estan los lugares expresados por sus coordenadas geograficas ...
iy eso son numeros, senor Praglie!... He estado informandome sobre esto, no crea que me he
dedicado a esperar durante estos seis afnos... Supongo que bastaran las coordenadas, éno es
eso?...

Praglie afirmo con la cabeza. El profesor indicé nuevamente las tarjetas, impaciente.
—Entonces...

Fue una hora de silencio en los cinco hombres que ocupaban la sala de la maquina. Una hora
durante la cual sélo se escuch6 el breve rumor de la impresora y del complejo aparato distribuidor
de las tarjetas. Pragle y Dugall fueron introduciéndolas una a una. Una hora de labor continua y
monotona, casi convertidos los dos hombres en parte constitutiva de la enorme maquina. El
profesor y el ministro permanecian mudos, sentados en los sillones que se habian apropiado. El
agente encargado del radioteléfono observaba curioso el funcionamiento de aquella maquina
extrana, seguia con los ojos el constante parpadeo de las lucecillas de colores que se encendian y
apagaban en torno suyo, el movimiento mecanico de las cintas magnéticas acumulando
informacion que luego transmitirian a las memorias electrdnicas.

Mientras introducian en la Distribuidora las Ultimas tarjetas, Pragle levanté la mirada hacia el
reloj. Pasaban pocos minutos de las diez. Pensd que Kunner y los demdas compafieros ya estarian
reunidos en los sotanos de Las Columnas, esperando su llegada para tomar la decision final. Tal
vez aun podria llegar a tiempo... si el profesor se conformaba con un ensayo de las posibilidades
del computador.

Las ultimas tarjetas desaparecieron por un instante en la garganta de la maquina, para volver a
aparecer un minuto después por los pequefios vomitorios que las devolvian, una vez memorizadas
por la computadora. Praglie desconectd los mandos y se volvié. A diez centimetros de su rostro
estaban los ojos cansados y miopes del profesor Granz. Praglie contuvo un sobresalto.

—Ya esta, profesor...

Granz afirmé con la cabeza. Cambié una mirada rapida con el Ministro y nuevamente se volvio
hacia Pragte.

—Bien, sefior Pragiie... Supongo que ya es hora de que conozca usted el destino de nuestra
computadora... —hablaba con la voz agitada, como si sintiera que iba a faltarle tiempo para lo que
deseaba hacer—. Esta maquina, contra lo que usted habra podido suponer, no obedece a ningln
capricho... Ni siquiera fui yo quien tuvo la idea de que se construyera... En el fondo, yo mismo
tengo mis dudas respecto a su eficacia... pero espero que su trabajo habra sido tan completo
como he tenido ocasion de ir comprobando. La idea partié del mismo sefior Ministro de Defensa,
en combinacién con la Direccién de la Seguridad Internacional... Usted ya conoce la maquina
computadora que emplea nuestro cuerpo de policia...

—La construi yo mismo, profesor —dijo Praglie, impaciente.

—Lo sabia. Por eso fue usted el encargado de construir esta. Recapitulemos: la maquina
computadora del cuerpo de Policia ha ido reuniendo en su memoria todos los delitos que han
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tenido lugar en el pais desde hace diez afios. Y ha sido tan eficaz su labor, que hoy la policia
puede prevenir los delitos que van a suceder. Se penso, por lo tanto, en una maquina mucho mas
potente, con una finalidad mucho mas amplia... y también infinitamente mas importante para la
Humanidad.

Se aclaré la garganta y sefald el computador.

—Aqui han sido introducidos con la maxima exactitud todos los acontecimientos histdricos que, en
uno u otro sentido, han marcado fechas de extrema violencia para la Humanidad. Con una
exactitud absoluta en el tiempo y en el espacio han sido consignados en las tarjetas perforadas.
Ahi, sefior Praglie, estan las fechas exactas de las matanzas de semitas por los egipcios; los
lugares exactos de los emplazamientos de los circos romanos en las fechas justas en que fueron
martirizados los primeros cristianos; la fecha y el lugar del asesinato de Julio César; de Miguel
Servet; el lugar donde se fragud la Revolucion Francesa y cada uno de los sintomas que llevaron a
su explosién y al Terror; la fecha y el lugar del asesinato de Lincoln, de Kennedy; el lugar del
emplazamiento de los campos de exterminio, de Auschwitz y de Buchenwald, la fecha de las
matanzas de Katyn; las fechas y los lugares de todas las batallas de la Humanidad; el
emplazamiento exacto de las matanzas de Sharpeville; el incendio del Reichstag; la revolucion
rusa; las fechas y la situaciéon de todas las manifestaciones racistas de la Humanidad, desde la
época sumeria hasta la White Defence League; las explosiones antinegras de los Estados Unidos
del Sur, con determinacion del dia exacto y del lugar donde sucedieron...

El profesor se detuvo y senalé ampliamente las secciones de la computadora, ahora en silencio.
—Eso es todo, sefior Pragle.

Nuevamente cambidé una mirada con el Ministro, el cual, a su vez, hizo una sefa al agente de la
Seguridad Internacional. El agente asinti® y puso en contacto el radioteléfono. Pragie, sin
comprender aun, mird alternativamente al ministro y a Granz, que en este momento extraia de su
bolsillo interior una nueva tarjeta. Su mano temblaba al tendérsela a Pragiie.

—Aqui, sefior Praglie, esta la Unica pregunta que le haremos hoy a la computadora.
Probablemente tardaremos mucho tiempo en poder comprobar la autenticidad de su respuesta,
pero nos servira de pauta para nuestro futuro trabajo. La pregunta es: ¢ cuando y donde se
manifestara el préoximo estallido de violencia totalitaria en el mundo?... Plantee la pregunta, sefior
Pragle.

Por un momento, la tarjeta vacild en manos del ingeniero. No, no podia ser. La maquina no seria
nunca capaz de ser adivina. El la habia construido y lo sabia, ilo sabia con exactitud! Pero, en la
fraccidon de un segundo, su mano habia temblado. Sus ojos trataron de evitar en ese segundo los
ojillos miopes de Granz, pero se repuso inmediatamente. La maquina nunca podria prevenir el
curso de la Historia, a menos que la Historia fuera un encadenamiento de acontecimientos unidos
por un destino inexorable.

Pragle introdujo la tarjeta-pregunta en el ordenador. Conectd. Por un instante que a Praglie se le
hizo largo como una hora mas, las luces de la computadora se encendieron y se apagaron, las
cintas magnéticas buscaron el lugar exacto de la memoria que tenian que sacar a la luz. Y, en el
interior los circuitos se pusieron en funcionamiento.

Los ojos de todos se volvieron insensiblemente hacia la maquina grabadora de las respuestas.
Praglie dio unos pasos hacia ella y su hombro tropezé con el hombro de Granz, que se estaba
acercando en silencio.

De pronto, las teclas de la grabadora se movieron rapidamente, imprimiendo sobre el papel
continuo primero una fecha: veintisiete de octubre de...

—iEs hoy mismo... —grité el profesor. El ministro se lanzé sobre la grabadora, mirando el
siguiente dato que iba a ser impreso.

La grabadora marco unas cifras: grados, minutos, segundos y décimas de segundo de longitud
Norte. Grados, minutos, segundos de latitud Oeste.
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E inmediatamente una hora: 10'45 a.m.

Pragle sintido que las piernas le flojeaban, mientras el Ministro arrancaba violentamente el trozo
de papel y se lanzaba hacia el agente gritando:

—iEs aqui mismo, en la ciudad!... Rapido, comunique usted estas coordenadas y que se localice el
lugar. Que esté preparada la fuerza de Seguridad: queda media hora escasa para...

Praglie estaba junto a él y con su mano impidido que el agente descolgase aun el microteléfono.
Tenia un nudo en la garganta al decir lentamente:

—No se molesten en buscar el lugar, yo se lo diré: los sétanos del bar Las Columnas, en la
interseccidn de la calle veintiocho y la novena avenida...
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LO PUESTO Y UN PARAGUAS

Jan Harzog, conocido en el mundo del hampa por El Castafias, salié del penal el 8 de mayo,
después de haber cumplido cinco afios, convicto -y nunca confeso- de haber participado en el robo
con escalo de unos grandes almacenes de la capital.

Y nunca confesd su participacién en el robo porque sabia que él no habia tenido nada que ver con
aquello, aunque le fue imposible probarlo y sus supuestos complices se negaron a eximirle de la
responsabilidad que sdlo a ellos atania. Jan El Castafias fue declarado culpable y purgd una pena
por algo que no habia cometido. Pero lo tomd con resignacion, porque no era la primera vez que
le sucedia. A los siete afios le dejé su padre sordo de una paliza por algo que habia hecho su
hermano. A los quince, le metieron en un correccional por haber violado a una muchacha con la
que no habia estado nunca y de la que sabia positivamente que coqueteaba -con todas sus
consecuencias- con el primero que le ensefiaba un billete. A los veinticinco tuvo que pasar dos
afios escondido en una buhardilla porque los amigos del barrio le acusaban de haber dado el soplo
de un golpe del que no tenia la menor idea, y le perseguian con el propdsito de cortarle alguin
miembro. Entre los veintisiete y los cuarenta conocié a toda la gente del Hampa de la capital vy,
gracias a esos conocimientos, pudo ir malviviendo al tiempo que perdia la poca fe que le quedaba
en la Humanidad. Tres dias después de su cuadragésimo aniversario le pescé la policia, y ahora,
un dia antes de cumplir los cuarenta y seis, le dejaron en la calle de nuevo, le devolvieron sus
ropas y el viejo paraguas que eran toda su pertenencia en este mundo, y le entregaron un
certificado en el que se hacia constar que, durante sus cinco afios de estancia en el penal, habia
observado una conducta intachable.

A la puerta del penal, el Castafias observd durante largo rato la carretera, pensativo. Hacia el
este, conducia a la capital. Hacia el oeste, se alejaba de ella. Y Jan decidié alejarse de cuanto
habia sido su vida con anterioridad a los cinco afios pasados en el penal. Estaba harto de los que
habia tenido por amigos, estaba harto de los tugurios de mala muerte donde se pasaban las horas
preparando golpes que nunca le habian sacado de la miseria. Estaba harto de las callejuelas de
malos olores y de todos sus habitantes. Estaba harto del mundo, tan harto, que se habria tendido
en la carretera para esperar el paso de un camién que terminase de una vez con todo. Pero
prefirio por fin concederse una ultima oportunidad y eché a andar apoyandose en su viejo
paraguas en la direccion que le alejaba de la capital.

Durmio en la cuneta de la carretera y pasé frio. Y, a la mafiana siguiente, sintié un hambre que le
corroia el estémago. Camind de prisa durante una hora, para darse calor y, al cabo de ese tiempo,
recordo que aquel era el dia de su cumpleafios -cuarenta y seis- y vio la cerca de una granja y un
hombre que trabajaba solo la huerta frontera a golpes de azadén.

Se acercd a él y, con la cara mas alegre que pudo recordar, le comunicé dos cosas: que cumplia
los cuarenta y seis aquel dia y que tenia hambre. Y afiadiod:

-¢No podria ayudarle en algo, a cambio de un poco de comida?

Al hombre le hizo tanta gracia escuchar algo tan absurdo que le dio trabajo.
-Mire, amigo: alla atras, en la colina, élo ve?...

-Si, sefior...

-Bien, hace asi como cuatro afios que no siembro. Hay que remover la tierra cosa de medio
metro, desmenuzarla y nivelarla. Cuando haya terminado me avisa.

Y alld a la colina se fue Jan el Castanas, dispuesto a ganarse el sustento. Cavé la tierra durante
dos horas y comié con apetito el plato de gachas que le trajo el campesino. Mientras comia, el
hombre miré el trabajo y le indicé:

-Luego comience por ese lado... - sefialando hacia la parte de la colina que quedaba oculta desde
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la casa de labor.

Jan comié con hambre de lechoncillo. Estaba ahito y eructd, no con satisfaccién, sino como
venganza al plato de gachas y a toda la comida hedionda que habia tenido que soportar durante
cinco afios en el penal.

La parte trasera de la colina presentaba una zona chamuscada de unos cinco o seis metros de
didmetro. Alli comenzé a cavar el Castafias de mala gana, iqué mas le daba comenzar por un lado
0 por otro!

A la media hora de estar trabajando, le parecié notar algo duro bajo al azada. Se incling,
dispuesto a quitar la piedra molesta y se dio cuenta de que el golpe habia arrancado una esquirla
de algo que parecia hueso. Una superficie blancuzca aparecia casi cubierta de tierra. Escarb6 con
las manos y puso al descubierto un craneo. Era un craneo grande, de boveda muy levantada,
como si su difunto propietario hubiese tenido la cabeza en forma de torre. El Castafas tuvo un
sobresalto, miré por encima de la colina y comprobdé que el campesino estaba muy lejos y no se
ocuparia de él. Siguid escarbando con las manos y quedd al descubierto todo el esqueleto.
Pertenecia a alguien que, en vida, no tuvo mas alla de un metro treinta de estatura. Una parte de
la columna vertebral, a la altura occipucio, aparecia hundida. Probablemente la muerte le habia
sobrevenido por un golpe muy fuerte recibido en aquella parte. Cuanto tiempo hacia de aquello,
Jan no podia saberlo, naturalmente. Pero el esqueleto conservaba todavia algun resto de
vestidura, como de tejido plastico. Junto al esqueleto descubrié una libreta de plastico con
numeros escritos. Jan el Castanas penso:

“Aqui se ha cometido un asesinato. Y este patrén eventual que me ha hecho venir a cavar aqui
para que sea yo quien encuentre el fiambre y cargue con el si la policia lo descubre.
Naturalmente, entre un honrado campesino y un preso que acaba de salir de la carcel, no habria
duda”.

Por supuesto, Jan el Castafias fue incapaz de pensar con ldgica. El Unicamente sabia de palos que
habia recibido y la suprema razén de que quien ha tenido que ver con la justicia serd siempre un
sospechoso a los ojos de la ley. Sabia que la proximidad de los hombre le habia sido fatal durante
toda su vida y sabia también que nunca podria encontrar un rincon donde vivir en paz. Lo sabia
ahora mas que nunca.

Instintivamente se apoderd de la libreta de plastico y se la echd al bolsillo. Luego, recogiendo su
viejo paraguas, se alejo de alli por un sitio donde no pudo ser visto por su patrén. Previamente
habia tapado con tierra el esqueleto.

Dos dias después, sin que pasara por su estbmago mas comida que el plato de gachas que le
habia dado el campesino, Jan el Castanas regresé a la capital, subi6é al piso mas alto del edificio
mas alto, dejdé su paraguas en una esquina de la gran terraza desierta, se subio al pretil y se lanzé
al vacio. Su cuerpo se estrellé6 contra la calzada y, cuando el juez ordend el levantamiento del
cadaver y éste fue trasladado al depdsito municipal, le desnudaron, le registraron los bolsillos de
su viejo traje y solo encontraron en ellos el certificado de buena conducta del penal y la extrafia
libreta de plastico llena de nimeros. En lo alto del edificio, dias después, hallaron el paraguas
destrozado y alguien lo eché en un cubo de desperdicios.

Xk k

-¢TU entiendes esto?

-(NUmeros? iNada!

-Yo saqué sobresaliente en matematicas en la escuela secundaria, pero esto no lo entiendo...
-iBah, tiralo por ahi!...

-¢Y si fuera algo interesante?
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-¢En el bolsillo de un presidiario suicida? iAnda ya!...
-Hay dibujos también.

-Seria aficionado. Alli tenia tiempo para todo.

-Yo me lo llevo. Conozco a alguien que...

--Cuidado, éeh?... Forma parte del sumario.

-iBah!... Iria al archivo, como todo.

Xk k

-Oye, cuiado, tu que sabes de niumeros, équé te parece esto?
Silencio. Luego:

-iHmmm!...

-¢Qué es?

-iHmMmm!...

-¢Pero lo entiendes?

-No, pero...

-¢Qué podra ser?

-Parece el disefo de una maquina...

-éDe qué?

-No sé... Estas integrales parecen... Pero no.
-éNo?

-Las series de las Orbitas de electrones son parecidas, pero no son iguales... Mas bien...
-iSil...

-No, nada...

-iDilo!

-No sé, tendria que estudiarlo...

-éPero tu crees que?...

-¢De ddénde lo sacaste?

-Del bolsillo de un suicida.

-O sea de nadie que pueda reclamarlo...
-Pues... no.

-Entonces, me lo llevaré al laboratorio y lo miraré en los ratos perdidos.

Xk k

El profesor Griffin se asomdé por la espalda encorvada de su ayudante y miréd durante un
momento, en silencio, los nUmeros y las férmulas que éste trataba de descifrar. El profesor pudo
observarle a sus anchas, porque su ayudante estaba tan abstraido que no se dio cuenta de su
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presencia. De pronto, algo le hizo dar un respingo. Se quedd sin habla por un instante. Luego
tratd de sobreponerse y de dar a su voz un aire intrascendente.

-¢Qué hace, Max?...

-Ah, era usted, profesor... Nada, trataba de descifrar esto.

-¢Qué es?

-Un cuaderno de notas que encontré mi cufiado. Ya sabe, el policia...

-Ya...lY por qué se entretiene usted con eso? éPor qué no estd usted vigilando el reactor?
-Lo vi hace un momento.

-No hay que descuidarlo, Max... Vaya, vaya a ver...

Una media hora después, Max estaba todavia junto al reactor, cuando llegé junto a él el profesor
Griffin, con el cuadernillo de tapas de plastico en la mano.

-Curioso, esto...

-¢Verdad?...

-Si... Indutil, claro, pero curioso... ¢Ha sacado usted algo en limpio?
-Nada... A decir verdad, no lo he entendido muy bien...

-No tiene nada que entender. Son sucesiones de Orbitas paranormales... De todos modos,
déjemelo...

-Como quiera...

kkk

Max olvidé el cuadernillo. Y su cufiado el policia, también. Y nadie asocié el cuadernillo con el gran
descubrimiento que el profesor Griffin sacé a la luz seis meses después. El descubrimiento mas
importante de los ultimos cien anos; el que iba a permitir nuestros viajes interplanetarios y ha
revolucionado toda nuestra industria y hasta nuestra vida: El reactor Griffin, productor de iones
antigravitatorios.

Nuestra existencia ha entrado en una nueva fase y se anuncian grandes progresos que
revolucionaran la vida humana en el Cosmos. El profesor Griffin ha sido propuesto para el premio
Nobel por diez de los paises beneficiaros y nadie duda que lo obtendra.

Jan Harzog, alias el Castanas, reposa el suefio eterno en una fosa comun del cementerio
municipal. Probablemente, si hubiera conocido las propiedades de los nimeros que estaban
escritos en el cuadernillo, no se habria estrellado contra la calzada al arrojarse desde el piso
cincuenta. Por muchas razones.
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JUEGOS

—¢ Suicidio? —pregunto.

—No lo creo... Podrian haber encontrado un modo mas ingenioso de hacerlo —se encogié de
hombros, preocupado, el comisario.

Afuera, en el jardin, se escuchaba el inconsciente canturreo de la nifia, acunando a su muneca. La
pequeina no se habia dado cuenta aun de la tragedia que habia caido sobre ella. Era dificil hacerle
comprender a una nifiita de cuatro afios que no volveria a ver nunca mas a sus padres. Su canto
monotono resonaba extrafiamente en el silencio que aquella mafana, especialmente, parecia
haberse apoderado de toda la zona del barrio residencial en torno a los laboratorios de genética.

La ambulancia estaba esperando a la puerta del jardin y algunos curiosos se habian congregado
en silencio, atisbando a través de la verja.

—¢éLos sacan ya?... —murmurd una mujer.

—Tardan mucho —comentd alguien que estaba alli desde la llegada, una hora antes, del coche
sanitario.

—¢éA qué esperan?
Uno de los enfermeros arrojoé lejos la colilla de su cigarrillo:
—iBah, cosas de la poli!... Quieren saber no sé qué.

Dentro de la casa, el comisario le ensefiaba minuciosamente al doctor Dener todas las
circunstancias del extrafio suceso que habia causado la muerte a la pareja.

—Mire usted, no tomaron precauciones para impedir que el gas se escapase por las rendijas de las
puertas y ventanas. Cualquier suicida lo hace. Simplemente... Fijese.

Le sefiald la llave del gas en la cocina y luego, con un amplio ademan, abarcé todo el pasillo y la
sala que habia entre ese lugar y la habitacion donde habian sido hallados muertos dos horas antes
el profesor Wiener y su esposa. El comisario anadio:

—Quedd abierta la llave, el gas se expandid por la cocina, por el pasillo, por la sala y llegé al
dormitorio, ése da cuenta?... —el doctor Dener asintio—. iDebieron pasar horas enteras hasta que
el gas llegado al dormitorio pudiera matarles !... Eso es lo que mas me ha extranado...

Camino a grandes zancadas hacia la sala, seguido siempre por el doctor Dener. Alli, entre la sala y
el dormitorio, algunos agentes verificaban las Ultimas bus quedas. El comisario se sentd en uno de
los sillones e indicd otro cercano al suyo para que lo ocupase el médico, que le seguia extrafiado y
sin comprender aun en qué punto habia sentido aquel policia la necesidad de buscarle. Pero tuvo
aun paciencia para seguir escuchando las lentas y seguras palabras del comisario.

—He tenido que descartar la posibilidad del suicidio por eso. Nadie quiere matarse a largo plazo,
con una muerte tan lenta como la que han sufrido estos dos seres... La muerte les tuvo que
sorprender dormidos. Ademas... y aqui entra usted, doctor —Dener se incorporé un poco en su
asiento—, creo que cualquier psicosis suicida implica el asesinato de toda la familia... o el suicidio
simple del enfermo, éno es asi?

Dener asintié con la cabeza, pensativo.

—Si, generalmente sucede asi... El suicida piensa que debe librar de la vida a todos sus familiares,
al mismo tiempo que se libera él. Este es uno de los casos. El otro, como usted decia, es la
muerte individual.

—Pero nunca el suicidio de la pareja librando a la hija de la muerte —corroboré el policia,
esperando el asentimiento del médico.
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—Eso es... —Dener dudé un momento—. Claro, a no ser que la pareja decidiera el suicidio
conjuntamente vy...

—Ya le entiendo. Quiere usted decir por unos motivos determinados, al margen de cualquier
manifestacion psicopatica. También pensé en eso...

-Y...?

—Efectivamente, en un caso asi habrian tratado de librar a la nifia de la muerte que iban a sufrir
ellos. La habrian sacado de la casa con cualquier motivo, la habrian llevado con algun pariente... o
habrian aislado convenientemente el dormitorio de la pequefia, aunque ese ultimo caso habria
sido bastante arriesgado, porque la nifa podria haberse despertado por la noche y haber salido a
la sala saturada de gas.

—Sin embargo, la nifia paso la noche en la casa.
—Y con todas las junturas de puertas y ventanas taponadas para impedir la entrada del gas.
—Entonces...

—Venga, doctor —el comisario se levanté de un salto de su asiento y se dirigio a grandes
zancadas hacia la puerta que habia al otro lado de la sala. El doctor Dener le siguid a corto trecho.
Vio como el policia abria la puerta de la habitacion y como encendia la luz, porque las ventanas
estaban totalmente cerradas.

Luego le sefiald las tiras de papel engomado que cerraban herméticamente todas las junturas de
las ventanas y los restos de otras tiras que habian taponado todas las rendijas de la puerta.

El doctor Dener abrid los brazos, como corroborando sus sospechas.
—Bien, esto parece aclararlo todo...

—i Pero doctor, no se ha dado usted cuental... Las tiras de papel estan colocadas por la parte de
dentro del dormitorio de la nifia... iY no habia nadie mas que ella cuando abrimos la puerta!...
iNadie mas que ella las pudo colocar ahi!...

Xk k

La pequena jugaba con su mufeca, ajena totalmente a cuanto ocurria a su alrededor. Los curiosos
seguian arremolindandose en silencio mas alld de la verja y sélo la sefiora Spiros, la vecina de los
Wiener y esposa de un compafiero del difunto en los laboratorios de genética, habia osado
atravesar la puertecilla del jardin y observaba de lejos a la pequefia, incapaz de acercarse a ella,
como si temiera que la nifia adivinase en sus ojos enrojecidos y en el pafiuelo histéricamente
apretado contra los labios la tragedia que no habia sabido captar.

La nifia, vuelta de espaldas a la gente, como si nada le importase, tiraba eventualmente de la
cuerdecilla de nylon que sobresalia con una anilla en la espalda de la mufieca. Y, con cada tirdn, el
juguete dejaba escapar una de las frases de su escaso repertorio de muieca parlante: «Tengo
suefio... iPrrrrip!»... «LIévame a dormir... i Prrrip !... Y la nifia contestaba seria, como una
madrecita cuidadosa, a los lamentos mecanicos de su juguete.

—Ya vamos, cariio... Ahora iremos a acostarte...

En la puerta de la casa aparecieron el doctor Dener y el comisario. Mientras el policia hacia senas
a los camilleros para que entrasen en la casa, el doctor se acercé a la pequefia con aire
preocupado. La nifia no advirtié su presencia hasta que el médico estuvo muy cerca de ella vy,
entonces, levantd sus ojos negros hacia él, no con miedo, sino con la extrafieza de sentir tan
proxima la presencia de un desconocido.

—Hola... —dijo el doctor, con voz familiar, confiada.
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La nifia sonrio. No apartaba los ojos negros y francos del rostro de Dener.
—iCémo te llamas?...

—Judith... Mi mama me llama Jud.

—¢Puedo llamarte asi?

La mirada de la nifa expreso el absurdo que le parecia aquella pregunta. Dener apartd sus ojos de
los de ella y vio que la puerta de la casa se abria nuevamente para dejar paso a los camilleros y
su funebre carga. Inconscientemente, se interpuso en la visién de la nifa y se agachd junto a ella,
mirando la mufeca.

—¢Es tuya?

--Claro.

—¢(Te la regal6 papa?

Judith negé vivamente con la cabeza, sonriendo y encogiéndose de hombros.
—Mama, entonces.

—Tampoco...

—Ven... —Dener tomé por el hombro a la chiquilla y la guid fuera de las miradas de los curiosos y
de la misma sefiora Spiros, que se habia acercado a través de su llanto contenido para escuchar la
conversacion. Detras de la casa se abria otra puertecilla pequefia en la verja, que daba a los
desmontes del otro lado y al riachuelo que marcaba el limite de los terrenos de los grandes
laboratorios. Habia alli, en aquella parte posterior del jardin, un invernadero para plantas vy
algunas jaulas con cobayas de experimentacién, que el profesor Wiener habia preferido tener
siempre al alcance de su mirada.

Judith, sin hacer mayor caso del doctor Dener, se acercé a la jaula y, a través de la malla
metadlica, acercé un poco de hierba a los cobayas, que se apelotonaron para comerla. Dener
estuvo observando largamente a la chiquilla, sus movimientos y todo su aire de perfecta inocencia
que ignoraba la monstruosidad cometida... si es que, efectivamente la habia cometido, porque el
doctor lo dudaba seriamente. Sin embargo, las pruebas halladas por la policia parecian tan
conOcluyentes que él no tendria mas remedio que escarbar cuanto fuera posible para esclarecer el
origen de todo aquello. Por supuesto, era evidente el hecho de que, si la nifia habia matado a sus
padres —y esta era la conclusién monstruosa a que la policia habia llegado— en estos instantes no
recordaba absolutamente nada. Sin embargo, Dener tratd de sonsacar alin algo mas. Se sento6 en
el suelo y llamé:

—iJudith!

La pequefia se volvio, abandonando el resto de la hierba en el enrejado metalico. Dener tenia el
extrano poder de hacerse familiar inmediatamente a los nifios. Tal vez por eso habia dedicado
todos sus esfuerzos a la siquiatria infantil y hoy era considerado en todo el mundo, a pesar de su
corta carrera, como uno de los primeros especialistas.

—éQué quieres?

—Oye, Jud... {¢Sabes donde han ido papa y mama?

—¢éHas venido a buscarles?

—Si...

—AUn no se han levantado... ¢Has visto mis conejos?

—Son muy bonitos... éTe acuestas muy tarde por las noches?

—No sé... Mama me da la cena y me acuesta... Luega cenan mama y papa...

—¢éAnoche también?
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Jud no contestd, se limitdé a mirar a Dener como si le hubieran preguntado algo tan obvio que no
mereciera respuesta. Tird6 nuevamente de la cuerda que asomaba en la espalda de la mufieca y la
mufieca grazno: «;Te quiero mucho!... iPrrrit!». La nifia levanté la cabeza hacia el médico.

—Dice muchas cosas...

—Me gustaria escucharlas...

—Mira... —tiré6 nuevamente de la cuerda. La mufieca dijo: «Dame de comer... iprrit!». Luego tird
de nuevo. El mecanismo de la mufieca emitié una serie de ruidos agudos: «iPrrrit... prit, prit!...
iTictictic!... iPrrrit!». La nifia se encogié de hombros y sonrio—. Ahi se atasca. Pero dice mas
cosas, équieres oirlas?

—Otro dia... —Dener tuvo repentinamente una idea. Se levanté y tomd a Jud de la mano—. ¢(Te
gustaria venirte conmigo?

—(¢A dénde?

—A mi casa...

Jud parecié pensarlo un instante.

—Pero se lo dirds a mama, éverdad?... Si no, me buscaria.

—iClaro que se lo diremos!... Bien, la verdad es que ya se lo he dicho yo... —¢Y qué te contestd?
—Que si, que podias venir y estar unos dias conmigo...

—Bueno...

A lo largo de una semana, Dener convividé con Jud en su casa, jugd con ella y supo de la nifia todo
cuanto un padre podria haber sabido. Noté que la pequena anoraba la presencia de sus padres,
pero que con una inconsciencia propia de su corta edad, esperaba verlos aparecer de un instante
a otro. Notd su caracter de nifia mimada e inteligente, probd su indice de inteligencia a través de
tests e hizo que la chiquilla le contase todos sus suefios, sus vivencias y sus aficiones, sus deseos
y sus juegos preferidos. Lo supo todo menos cualquier cosa que pudiera ponerle sobre la pista de
aquel hecho monstruoso que la policia parecia dispuesta a achacarle a toda costa. Nada de cuanto
la nifia decia o hacia podia llevar a tal conclusién. Y Dener quedd convencido de la inocencia de
Judith. Por eso decidio, al cabo de una semana de intentos inutiles, ponerse en contacto con la
policia. Queria romper una lanza por la inocencia de aquella chiquilla encantadora que, al cabo de
los dias pasados en su casa de solteron empedernido, perdida la novedad, comenzaba a aforar a
sus padres desaparecidos.

Dejé a la pequefia dormida, abrazada a la mufieca que parecia ser su Unica compafiera en la
soledad y, ya entrada la noche, salié de su casa y se encaminé al despacho del comisario que le
habia encargado la investigacion. El comisario escuchd pacientemente todos los argumentos de
Dener, mezclados con disertaciones técnicas que querian demostrar precisamente que ellos,
iellos, la policia!, estaban equivocados. Movié la cabeza negativamente y este gesto hizo que el
doctor se detuviera en su ardorosa defensa.

—Es inutil, doctor... Yo ignoro los motivos y, de hecho, ésta es la primera vez que nos hemos
tropezado con una monstruosidad semejante. Pero, por desgracia, todas las pruebas estan en
contra de la nifia.

Y volvié a enumerar todas aquellas que el doctor ya conocia, mas las que posteriormente habian
sido reunidas: las huellas de los piececillos en lo alto de la escalera que debiod servirle para abrir la
llave del gas; las tiras de papel engomado en el armario de sus juguetes; las muestras de saliva
analizadas en el laboratorio policial, que coincidian con la de Judith; la ausencia de huellas que no
fueran las de la pequefia o sus padres en la casa.

Todo era abrumador. Y Dener no podia argliir mas que razonamientos mentales, cuando las
pruebas que se le presentaban en contra eran de una materialidad tan real que no cabia ante ellas
la controversia. Por otro lado, el comisario no era el absoluto profano que Dener habia supuesto
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en un principio y asi, fue el primer sorprendido cuando le oy6 decir:

—Ademas, doctor... Usted me ha hablado de conversaciones y actitudes naturales... Pero no ha
probado usted con otros... métodos.

Dener se sobresaltd:
—iPero eso, en una nifia de cuatro afios, seria monstruoso!

—Lo reconozco. Monstruoso, esa es la palabra. Pero también necesario. Existe la hipnosis vy, si la
hipnosis no es su fuerte, existe también la escopolamina, doctor... Nosotros no podemos
emplearla con un delincuente... pero usted si puede utilizarla con un paciente que le haya sido
confiado.

Dener observaba con horror al comisario, que guardé silencio un momento para continuar:

—Todo el misterio puede estar en el subconsciente de la pequefia, doctor... La justicia necesita
comprobar esto. Piense que la policia podria buscar a un culpable y detener a un inocente. Y todo
por unos instantes malos para la pequefia; unos instantes de los que ni siquiera iba a darse
cuenta.

No cabia otra solucion, hasta el mismo Dener tuvo que darse cuenta. Pero aun asi, prefirid
intentar la hipnosis antes que la droga. Judith fue facil de hipnotizar; su mente virgen no ofrecid
ninguna resistencia y, en pocos segundos, estuvo dormida en el sofa, abrazando débilmente a su
muneca. Dener se acercé a ella, le quitd suavemente el juguete de entre los brazos y la llamé:

—Jud... iJud!...
La nifia abrid los ojos.
—Jud, ¢ sabes ddonde estan papa y mama?

La nina afirmd con la cabeza, con un rostro inexpresivo y unos 0jos que parecian mirar mucho
mas alla de Dener, hacia el infinito.

—:iDdnde estan?
—Han muerto...

iLuego era cierto!... La nifla sabia cual habia sido la suerte de sus padres. El subconsciente lo
sabia. Dener sintié un escalofrio correrle por la espalda. Si lo sabia, no era tan inocente, al menos,
como él habia supuesto.

—¢Como han muerto, Jud?... é{Lo sabes?

—Han muerto... —repitid la nifia, con un tono monocorde.
—¢éQuién los ha matado?

—No lo sé... Han muerto... Tenian que morirse...

—¢éPor qué? —temblé la voz de Dener.

La nifa tardd un momento en contestar, como si su mente buscase en lo mas recondito la
respuesta.

—Lo dijo Miggy... Me lo decia siempre...

—_éQuién es Miggy?

—Mi mufieca... Me lo decia siempre, cada vez...
—&Quién te dio a Miggy, Jud?... éQuién te la dio?
—Nadie... La encontré en el rio, junto al brocal del pozo.
—ZY no habia nadie cuando la encontraste?

—El sefior... Pero estaba lejos, pescando...
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—éQué sefor?
—El sefior que me hablaba sin decir nada...
—_lY qué era lo que te decia Miggy?

—Muchas cosas... Me ensend a abrir la llave de la cocina... Y me dijo que comprara el papel de
pegar, para ponerlo de noche en las ventanas...

Dener sentia el sudor correrle por la espalda, aterrado. Decidié cortar rapidamente la sesién vy,
después de guardar la mufieca en uno de los cajones de su escritorio, desperté suavemente a Jud.
La nifia abrid los ojos despacio, contenta.

—iUy, me he dormido!...

—Si, Jud, te has dormido... Anda, vete a jugar... Dile a la sefiora Plan que tienes hambre, que te
dé algo de comer...

Esper6 a que la pequefia hubiera salido y cerrd con llave la puerta de su despacho. Nervioso, con
la conciencia sobreexcitada por lo que comenzaba ahora a ver claro, abrié el cajén de su mesa y
saco de él a Miggy. En aquella muneca que la nifla habia tenido siempre consigo como su Unico
tesoro estaba —itenia que estar!— la clave de aquel misterio. Primero observd atentamente la
mufieca. Se dio cuenta de que su aspecto no era tan corriente como habia supuesto. Estaba
construida con un material extrafio, como si fuera piel suave, una piel sedosa y de tacto casi
humano, caliente. Los ojos brillaban mas de lo que habria sido l6gico en un juguete, en una bolita
de cristal pintado. Y la tela de que estaban construidos los vestidos era una tela demasiado sutil
para lo que es corriente en la construccidon de juguetes. Sin embargo, a pesar de su aparente
fragilidad, no estaba rota. Y la nifia habia estado jugando con ella el tiempo suficiente para haber
destrozado aquellos tejidos tan finos como papel de fumar.

Dener tiré suavemente de la cuerda de nylon que sobresalia en la espalda de la mufeca. La
cuerda volvié a su sitio y del interior del juguete salid la voz metdlica: «iPonme el vestido
nuevo!»... «iPrrrit!»... Tird de nuevo: «iQuiero ir a pasear!... iPrrit!»... Un nuevo tirdn: «iPrrrit!...
Estoy cansada... iPrrrit!».

Aguellos extranos chasquidos que sonaban junto a las frases de la mufieca... Tratd de distinguir
en ellos algun sonido, pero era imposible. No parecian ser mas que eso: chasquidos de la cinta o
del hilo magnético. Y, sin embargo, ahi o en algun punto cercano podia estar la solucién a
aquellas pretendidas palabras de Miggy que Jud habia escuchado.

El doctor tuvo una idea. No sabia si seria eficaz, pero tenia que probarla. Sacé de su estuche el
magnetofén que utilizaba algunas veces para registrar las sesiones de sus pacientes y lo puso
sobre la mesa, enchufandolo. Calibré el registro para impresionar la cinta a alta velocidad y lo
puso en marcha. Durante un cuarto de hora estuvo tirando de la cuerda de nylon y registrando
todas las frases y chasquidos del aparato sonoro de la mufieca. Luego volvidé atras la cinta,
comprobo que el registro habia sido correcto y calibré la velocidad del magnetofon al minimo.
Entonces lo puso en marcha de nuevo.

Comenzd a escucharse una lentisima voz de ultratumba, que repetia, despacio hasta la
exasperacion, las frases rutinarias de la muneca. Pero, de pronto, son6 una voz agudisima y muy
rapida —como si el magnetofon se hubiera puesto a velocidad superior a la normal— que decia
claramente: «iTienen que morir!...». Luego nuevamente la frase mortecina de la mufieca, durante
unos segundos interminables y, coincidiendo con lo que antes habia sido el chasquido, otra vez la
vO0z mecanica, aguda y rapidisima: «iTienen que morir los dos, papa y mama'!»... Y, al cabo de
otra lenta frase mortecina: «iVe a abrir la llave del gas!»... Y luego: «ilLas tiras de papel de goma
estan en el armario de la cocina!»... Y asi, una frase de la mufeca y una intervencién de la voz
metalica, que iba contando todo el proceso que llevd hasta la muerte del profesor Wiener y de su
mujer, @ manos de una hija de cuatro anos que habia sido solamente un instrumento de algo
monstruoso que la utilizé para sus fines macabros.

Dener tardd un largo instante en reaccionar. Luego, lentamente, marcé el nimero de teléfono de
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la comisaria.

Xk k

—De modo que era eso... —murmuro el comisario, igualmente asustado, al escuchar la cinta que
habia grabado el doctor Dener—. Una mufieca que dicta 6rdenes de muerte y un extrafio ser que
habla sin pronunciar palabra... Pero, épor qué todo eso?...

Guardaron los dos silencio durante unos instantes. Ese por qué estaba fuera de su alcance. Dener
levantd los ojos hacia el comisario.

—¢Cuales eran concretamente los trabajos a que se dedicaba el profesor Wiener?
El comisario se encogié de hombros:
—Genética, ya sabe... Para mi, como si fuera sanscrito o teoria de la relatividad.

—ZAY no ha pensado en la posibilidad de que, precisamente en los trabajos de Wiener estuviera la
causa de su muerte?

—¢éQué quiere decir? —sonrid incrédulo el policia.

—Realmente, no lo sé... Pero pienso ahora en todo lo que me dijo usted mismo: que el
matrimonio no tenia dinero para que alguien le envidiase... No se les conocia ningin enemigo, ni
nadie parecia desearles nada malo, éno es eso?... Sin embargo, este artilugio no ha sido hecho
por un loco, al menos eso se me ocurre pensar... Parece haber sido construido por alguien que
conoce los efectos de los ultrasonidos en el subconsciente y que sabe cémo aplicarlos. Lo ha
hecho alguien que sabe que una nifa de cuatro afios ignora aun una serie de reglas morales que
un subconsciente adulto rechazaria. En fin, que tengo la impresion de que todo esto ha sido
planeado por una mente superior... Es mas, muy superior a lo corriente, porque yo mismo no
conozco de ninguna experiencia aproximada antes de ahora.

El comisario no respondi6 inmediatamente. Pasé un momento de silencio, contemplando con
atencién la muneca y tocé un timbre. Al agente que aparecié inmediatamente en la puerta le
entrego la mufieca, diciéndole:

—Entregue esto en el laboratorio... Que la despedacen con cuidado, que miren su funcionamiento
y \s. materia con que ha sido construida. Todo.

Al salir el agente, el comisario se volvié a Dener:
—Doctor Dener, yo querria pedirle a usted un favor. ..
—Usted dira.

—Usted es hombre de ciencia, aunque no se dedique a la genética... Podria sernos de mucha
utilidad si colaborase todavia con nosotros...

—No sé como.

—Interrogando habilmente a alguno de sus compafieros de trabajo, al profesor Spiros, por
ejemplo, que era ademas vecino de los Wiener. Naturalmente, ocultaremos aun lo que sabemos,
éme comprende?... No conviene sembrar la alarma, sobre todo si no hay motivo para ello. Spiros
no sabe nada, Unicamente que Wiener ha muerto y que sospechamos un suicidio. Fue eso lo que
dijimos. Usted podria, como siquiatra, sacarle los motivos de ese pretendido suicidio, si es que
esta relacionada su muerte con el trabajo...
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—¢éSuicidio?... éTambién usted cree en eso?... Bien, alld usted. Yo conoci a Wiener desde que
llegué a los laboratorios, y de eso hace ya mas de quince afios. Ni él ni yo nos habiamos casado.
Pero no, eso de suicidio nunca, ¢me entiende? iNo se le habria pasado siquiera por la
imaginacién!... Era un hombre totalmente entregado a su trabajo, con una alegria por lo que
estaba haciendo que se contagiaba a cuantos colabordbamos con él. Le diré mas, nos contagio
hasta tal punto que todos, éme entiende? itodos! llegamos a creer que nuestros trabajos serian
coronados por el éxito, aunque de todas partes nos decian que eso era quemar etapas... iEso nos
decian! Quemar etapas con el tiempo... La gente es absurda. iComo si se pudiera ir en contra de
la ciencial... Se trabaja, se trabaja con un estimulo y eso es todo. Y si los propios cientificos se
han equivocado, iqué le vamos a hacer!... Ellos decian: iNo, eso es imposible!... No se puede
crear la vida artificial... Tendriamos que tener una preparaciéon que no lograremos alcanzar hasta
dentro de doscientos o trescientos afos... Y con eso pretendian ya quemar nuestras naves y que
dejasemos el trabajo, cuando Wiener y todos los que confidbamos en él estdbamos seguros de
qgue llegariamos en unos meses mas a buen puerto... Bien, Wiener ha muerto. Y, si ustedes creen
que fue suicidio, alld ustedes... Pero Wiener no habria dejado por nada del mundo su trabajo a
medio terminar. Si, por supuesto, nos ha dejado suficientes datos de sus estudios como para que
yo ahora pueda continuar su camino con buenas posibilidades de éxito, naturalmente... pero
tardaré mucho mas de lo que habria tardado él, porque él tenia en la mente todo el proceso que
yo ahora tendré que reconstruir lentamente a partir de sus notas... Claro que lo haré, aunque se
nos echen encima todos los cientificos que no ven mas alla de sus narices y que discuten el orden
de las cosas... Mire, amigo, usted es siquiatra y a un siquiatra se le pueden contar muchas cosas,
porque se convierte en una especie de sacerdote, aunque yo a los sacerdotes no les tenga mucha
simpatia... Yo tengo mi teoria. A Wiener lo ha matado la envidia, ¢éme entiende? Alguien que sabia
lo que estaba haciendo y que no queria de ningin modo que llegase donde estaba a punto de
llegar. A la policia no se le puede decir eso, pero a usted si... Mire, mire usted este libro. Es de un
escritor cientifico, uno de los mas relevantes... iMire lo que dice!... Y se llama avanzado... “La
vida artificial no serd obtenida antes del afio 2070, una vez que haya sido alcanzado el total
control de la herencia y el “engineering biolégico”... Se llaman avanzados y caminan con los pies
atados por el orden que ellos mismos han establecido... Wiener no era asi. No publicaba cada uno
de sus descubrimientos, ni se vanagloriaba por lo que iba a hacer... ipero iba a conseguirlo!... Y le
aseguro a usted que, de hecho, estaba conseguido... Déme usted un plazo: tres, cuatro anos a lo
sumo. Vera cémo demuestro que Wiener tenia razén. Ahora bien: no crea usted que yo me voy a
suicidar... Si alguna vez me ocurre algo, no crea lo que diga la policia... Le juro que no tengo
ninguna intencién de suicidarme... Es mas, le diré que mi mujer y yo hemos estado esperando
inatilmente un hijo durante mucho tiempo y que, por fin, ese hijo vendra de un momento a otro...
iSi le parece que no tengo bastantes motivos para seguir viviendo !...
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Dener salid de la casa de Spiros convencido de la sinceridad de aquel interlocutor locuaz que
habia tenido. Spiros y su mujer, en avanzado estado de gravidez ésta, salieron a despedirle a la
puerta del hotelito que estaba situado junto al que ahora estaba cerrado y que hasta una semana
antes habia pertenecido a los Wiener. Se alejoé lentamente por la calleja que separaba el conjunto
de las casitas del gran complejo de los laboratorios y, al terminar la calle, doblé casi sin darse
cuenta hacia los desmontes que limitaban la parte trasera de la colina. Aquél no parecia que
pudiera ser nunca camino de paso para nadie; simplemente, la ciudad habia terminado y
comenzaba el campo tras la breve montafia de escoria procedente de las calderas de calefaccion
del laboratorio. Un riachuelo rodeado de alamos era el paisaje que se extendia inmediatamente
detras de las casas. Un paraje pacifico, apenas turbado por el lejano rumor de la ciudad que se
levantaba al otro lado de la mole de los laboratorios, pero tan lejano que mas parecia el recuerdo
de la ciudad que su propia expresion sonora. Alli, junto al riachuelo, sin darse cuenta del porqué,
Dener se sintidé en otro mundo. El mundo de los nifios de la colonia, que lo tomaban como campo
de juegos cuando las horas de estudio se habian agotado.
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Jud habia jugado alli. Cerca del lejano brocal del pozo, que podia ver desde el lugar donde se
encontraba, habia hallado la mufieca. Y junto al riachuelo habia visto a aquel hombre que, segln
decia, hablaba sin decir nada. En aquella pequefia extension de campo libre, junto a las casas y a
dos pasos de la ciudad, se habia fraguado el asesinato mas diabdlico que Dener nunca pudo
imaginar. Avanzo unos pasos, pisando la hierba fresca de la orilla del arroyo, pensando si tal vez
en medio del sitio donde todo habia comenzado encontraria la luz suficiente para saber sus
causas. ¢Por qué? Eso ni el propio Dener habria sabido explicarlo. Simplemente estaba alli y la paz
que se respiraba en torno invitaba a pensar.

Llegd junto al brocal del pozo abandonado con una sensacion de embotamiento en la cabeza. Al
principio no llegd a darse cuenta de esa especie de nube que comenzaba a apoderarse de su
mente, pero, junto al pozo, tuvo que agarrarse casi para no caer al suelo. Dener sintié como si le
estuvieran hipnotizando a él, aunque no era exactamente ésa la sensacién. No, decididamente
nunca habia experimentado nada semejante. Como si en su mente estuviera introduciéndose otra
mente extrafia, ajena a él mismo y compartiendo con él, por un instante, su mismo cerebro, como
dos personas ocupando una caja que tuviera lugar suficiente para una sola de ellas.

De pronto, la cabeza parecid que iba a estallarle. Una presion inusitada hizo que la sangre
abandonase el craneo y noté una sensacidn profunda de frio. Sus ojos conservaban la lucidez de
mirada, hasta habria podido asegurar que veia mas licido que de costumbre. Pero las
perspectivas se le ensanchaban y todo cuanto estaba a su alrededor parecia, poco a poco, tomar
dimensiones extraordinarias y profundidades increibles. Lo veia todo muy lejano. El rio mismo,
que un momento antes habia estado al alcance de su mano, parecia ahora alejarse hasta el
infinito.

Entonces creyd ver al hombre. Pero no habria podido asegurarlo. Le vio al otro lado del arroyo,
sentado sobre una caja negra y en una actitud como si pescara, aunque no tenia en sus manos
ninguna cafia. Al menos, Dener no logro verla. Pero aquel hombre debia ser el mismo de que
hablaba Jud. Tratd de llamarle:

—iEh, oiga!... —pero su propia voz salié artificialmente de su garganta, como si la hubiera
pronunciado otra persona. Y, casi al mismo tiempo, oyd en su propio cerebro otra voz que le
decia, tranquila:

“No grite, doctor Dener No es necesario. Le entiendo”.

Dener sacudié la cabeza, sus piernas estaban flojas y tuvo que sentarse apoyandose en el brocal
del pozo. El hombre, al otro lado del arroyo, le parecia cada vez mas lejano y su voz llegaba cada
vez mas proxima, como si partiera del propio cerebro embotado del médico.

—¢éQuién es usted?

“El que usted imagina”, volvio a escuchar dentro de él mismo. “El hombre que impulsé a matar a
la nifia”.

—Pero usted...

“No soy un asesino, doctor Dener. Sabia que usted iba a venir y sabia también que sélo a usted
podria hablarle, aun a riesgo de que usted, si repite lo que ocurre ahora, no sea creido por nadie”.

—Pero usted... écomo sabe quién soy? “Por la misma razén que he tenido que hacer lo que hice.
No vengo de este mundo”.

—¢De donde viene, entonces?

“Mejor deberia usted de haberme preguntado de cuando vengo. Mi mundo estd bastante alejado
del de usted en lo que ustedes llaman tiempo. Un centenar de afios, no crea que mucho mas. En
mi mundo, hoy es el tres de diciembre del dos mil setenta y seis”.

Dener sacudié la cabeza, pensando de pronto que pudiera estar un poco mareado, pero la voz que
resonaba en el interior de su cerebro parecié reir al continuar :

“No, doctor Dener, no esta usted delirando. Déjeme que le cuente a usted los hechos y luego trate
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de comprobarlos. El doctor Wiener era como yo. También él habia viajado a través del tiempo. En
realidad, fue uno de los primeros en aventurarse en la maquina. Nosotros la hemos inventado
recientemente. Fue obra del profesor Kaurish, y el doctor Wiener era muy amigo suyo, a pesar de
que sus actividades eran completamente distintas. Por eso, Wiener fue uno de los primeros
hombres que viajaron a través del tiempo. Influencias, écomprende?... Bien, en cualquier caso, su
experimento nos ha servido a los demas. Ya no volveremos a dejar que viaje a través del tiempo
nadie que pueda trastorcarlo. El doctor Wiener lo hizo. Vino a la época de usted, le gustd, quiso
guedarse y, al mismo tiempo, intentd seguir unas experiencias que estaba llevando a cabo en su
otro mundo. Todo eso no podia trastocarse, ése da usted cuenta? Teniamos que hacerle volver...
o eliminarle. Hacerle regresar fue imposible. Encontré aqui a una mujer y se casé con ella. En
cuanto a la soluciéon que hemos tenido que adoptar, fue la Unica que podiamos llevar a cabo sin
mancharnos las manos de sangre”.

Dener apretd fuertemente los ojos. No podia permitirse siquiera el lujo de dudar de las palabras
que le llegaban a través de su propio cerebro. La voz del hombre —éo era acaso la suya propia?—
continué hablando:

“Wiener no podia descubrir la vida artificial en esta época. Eso habria sido algo demasiado
peligroso para ustedes y para nosotros mismos: un arma mas mortifera que la fision atémica en
un mundo que no esta aun preparado para recibirla como fuente de ciencia. é¢Se da usted cuenta?
Nuestra eleccion era entre la vida de Wiener y la de todos nosotros. Por eso tuvimos que hacerlo,
doctor Dener. Por eso tuvimos que hacer que la pequefia asesinase a su padre”.

—Pero, épor qué no lo hicieron ustedes mismos?

“No podiamos trastocar la historia, doctor Dener, ni podiamos hacer que uno de nosotros
interviniera directamente en los sucesos. Compréndalo, era cruel, pero Wiener no sufrié, ni su
esposa... En cuanto a la nifia... Jud nunca sabra lo que hizo, a no ser que usted mismo se lo diga.
Lo hemos planeado todo con el mayor cuidado y, aunque le parezca ahora monstruoso, ha sido lo
menos cruel que hemos podido hallar...”

Dener, ya casi familiarizado con aquella aparicion que en un principio habia atribuido a su
subconsciente abotargado, se encogié de hombros: ivaliente salida!... iY para eso iba a servir el
futuro!..., penso; pero la voz interior —transmision de pensamiento, sin duda— le interrumpié en
sus propias preguntas:

“Crei que usted seria capaz de comprenderlo, pero ya veo que nuestra moral y la suya son
bastante dispares... Déjeme que le diga aun una cosa, doctor... Nosotros hemos evolucionado
bastante, aunque nuestra distancia en afios de su tiempo sea relativamente corta... Y todo cuanto
en nuestra época se ha descubierto nos ha llevado a una conclusién que a usted, como hombre,
no le ha de parecer absurda, aunque en su interior la rechace: para nosotros, la Humanidad es lo
primero, a despecho de los mismos hombres, éme comprende?... La Humanidad, la comunidad de
todos los hombres. Por eso, cuando en algun lugar o en cualquier momento, uno de los hombres,
sea quien sea, no cumple con las leyes de la comunidad, lo eliminamos, del mismo modo que
ustedes extirpan un miembro que se ha gangrenado, o un érgano que ha contraido un cancer. Y
ustedes no comprenderian que la mano izquierda protestase por haber amputado la derecha que
estaba podrida y que amenazaba pudrir todo el organismo, éverdad?...”

La voz se interrumpié un momento. Luego, como mucho mas lejana, se dejo oir de nuevo:

“Gracias, doctor Dener... Diga usted a quien pueda creerle lo que le he dicho. Y advierta que
actuaremos del mismo modo siempre que la necesidad nos obligue a ello...”

Dener sintid como si la diminuta figura del otro lado del arroyo se fuera empequeneciendo, o
como si se alejase a velocidad vertiginosa... sin moverse del sitio. Subitamente, las proporciones
y las perspectivas parecieron adquirir otra vez sus dimensiones normales y, mirando a su
alrededor, se encontré sentado junto al brocal del pozo, solo y con la mente mas despejada de lo
qgue la habia tenido en muchos dias.

—Claro... —dudé el comisario, observando a Dener como podria éste haber mirado a uno de sus
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enfermos—. No pretendera usted que le crea...
Dener ya esperaba aquello y se limité a sonreir.

—Naturalmente que no... Seria absurdo intentarlo siquiera... Tendria usted que haber pasado por
lo mismo que yo pasé para poderlo creer. Sin embargo... itiene usted ahi los resultados del
laboratorio?... ¢Han investigado a Miggy?

—Bueno, precisamente eso es lo extrafio... —el comisario pasd al otro lado de su mesa y revolvid
brevemente entre los papeles hasta encontrar uno—. Han analizado el plastico con que fue
construida. Aqui es totalmente desconocida esa modalidad. Es mas, ni siquiera estad fabricado a
base de polivinilo, sino a partir de una aleacion extrafia de bdérax que, segun el informe, es o
deberia ser imposible de obtener...

—¢Y... en cuanto al mecanismo parlante?

—Dice aqui que un extrafio procedimiento que consiste en células fotoeléctricas adaptadas a pilas
de uranio 235 totalmente aislado para evitar la exteriorizacion de la radiactividad...

—Y digame, comisario, éno se le ha ocurrido pensar en el dinero que costaria hoy esa mufeca
puesta a la venta en un bazar?

El comisario sefald el informe del laboratorio.

—En el laboratorio han tenido la curiosidad de presupuestarla. Con precios de mercado, habria
costado algo mas de tres millones...

Dener se levantd, indignado ante la sangre fria del comisario.

—¢éPero no se da usted cuenta?... iEse juguete no puede estar a la venta!l... Es... ies prohibitivo
hasta para los mas potentes multimillonarios!...

—&Y quién le dice a usted que no, amigo?... Esto no hace mas que confirmar mi teoria... Una
potencia extranjera ha utilizado este método para asesinar a un hombre que les resultaba
peligroso... iNo me venga usted con cuentos de fantasia cientifical... iSi todo tiene explicacién en
este mundo!...

Dener salié desolado de la comisaria. Con esto no habia contado... O, al menos, no habia contado
con tan brutal cerrazén. Lo mismo le habia ocurrido horas antes, cuando fue a visitar por segunda
vez a Spiros. Spiros se habia reido de él, aunque tuvo que convenir en que el pasado del profesor
Wiener era bastante oscuro. Pero también habia encontrado una explicacion a aquello:

—&Y qué quiere usted? En una época de persecuciones como la que estamos viviendo, los
hombres sin patria abundan como las moscas. iVaya usted a saber! Yo nunca se lo pregunté,
ifaltaria mas!... Para mi, si era un judio aleman o un anticomunista ruso o un progresista
americano, todo es lo mismo. Era un hombre de ciencia, y la ciencia no tiene patria... Tampoco yo
la tengo, y es probable que mi hijo carezca de ella, cuando venga al mundo...
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—iMamal... iMama!...

La senora Spiros se asomo a la ventana de la cocina. El pequefio Tab venia de la parte trasera de
la casa jugueteando con algo que llevaba entre las manos.

—&iQué quieres?
—{éPuedo quedarme con esto?
—éQué es?...

—No sé, una caja de musica, éno?...
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—A ver...

El nifio mostré a su madre lo que llevaba en las manos. Era una caja con un mufieco encima, un
mufieco que, al apretar un botéon azul que estaba disimulado entre las flores pintadas, se ponia en
movimiento bailando una especie de alegre rigodén, acompafado por la musiquilla que salia de la
caja. La sefiora Spiros mird al pequefio con un enfado divertido:

—¢De dénde has sacado eso?

—Del pozo.

—_Y no habia nadie?

—No...

—Se lo habra olvidado algun nifio, Tab... No es tuyo...
—¢éDe quién es, entonces?...

La madre tratdé de decirlo, pero, en realidad, lo ignoraba totalmente. Se limité a encogerse de
hombros, volviendo a sus quehaceres de la cocina.

—Esta bien, puedes quedartelo... iPero se lo devolveras a su duefio, si aparece!...
—Si, mama...

Y el chiquillo, feliz como unas castafnuelas, corridé hacia el jardin y se tumbd en la hierba. Nunca
habia tenido un juguete tan maravilloso. Apreté el botdon y la musiquilla hizo bailar al mufieco. De
vez en vez, entre las alegres notas del rigodon, se oyeron unos extrafios chasquidos: “iPrrrip!...
iPrrrip!... iPrrip, prip!... iPrrrripl”...
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ESPACIO VITAL

Lo peor era que aquello estaba ocurriendo en las noches mas hiumedas y pegajosas de agosto.

Intentaba conciliar el suefio manteniendo la ventana abierta de par en par. Pero aun asi, junto con
los ruidos nocturnos y las vaharadas de calor himedo que subian desde la calle, los recuerdos se
convertian en sensaciones y se encontraba de nuevo frente a la mesa de marmol, la luz cegadora
de las lamparas fluorescentes sobre su cabeza... y el hedor insoportable de los cuerpos
putrefactos. Y la sangre, sobre todo la sangre: pegajosa, medio coagulada, entremezclada con
pelos rubios y fragmentos de cerebro, convirtiendo las cabezas destrozadas en guifiapos
negruzcos de forma indescriptible.

Dio una vuelta en la cama y sintié nduseas. Imposible dormir. A lo lejos, el viejo reloj de la
Universidad dio cuatro campanadas. Se levantd y tomd un somnifero. Pero sabia que, si las otras
noches le habian hecho efecto las pastillas, esta noche seria inatil. Traté de quedarse quieto
durante diez minutos, pero le era imposible relajarse. Se dio la vuelta, encendié la luz junto a la
mesilla de noche y buscé los cigarrillos. El humo corrié caliente por su garganta, y los pies, en
contacto con el suelo, refrescaron su cerebro embotado por el insomnio.

Cuando soné el teléfono ya habia adivinado que el comisario Kraut estaba al otro lado. Y sabia
tambien por qué le llamaba. Las piernas le temblaban cuando descolgd el auricular y sintié en su
garganta el gusto dulzén de la nausea, otra vez.

—Lebeau... —dijo, con un hilo de voz.

—Hola, doctor... Aqui Kraut... Le necesitamos.
—Ha... ha sucedido otra vez, éverdad?

—Si...

—Como las otras veces...

—Exactamente igual... Bien, de todos modos, sélo le llamaba por avisarle... Si prefiere usted
hacer la autopsia mafiana temprano...

—No... En cualquier caso, no podia dormir. Voy ahora mismo...
—Esta bien. Le esperaré...

Mientras se vestia, el doctor Lebeau maldijo el dia y la hora en que tuvo la humorada de pedir
plaza de médico forense adscrito a la comisaria del barrio de la Universidad. Ciertamente, las
cosas no habian ido mal hasta entonces. Lo clasico: contusiones, informes, alguna que otra
autopsia y un continuo experimentar sobre la psicologia de los delincuentes, aunque aquella no
era su labor especifica. Pero ahora, desde que aparecié el primer cadaver con el craneo
destrozado a golpes, una semana antes, su cargo se habia convertido en una constante pesadilla.
Desde entonces, la vision de aquellos cadaveres se habia repetido hasta cuatro veces ; hoy era la
quinta. Y siempre habia sucedido igual, como si cada uno de los cuatro crimenes misteriosos no
hubiera sido mas que un calco del primero. Siempre se habia tratado de hombres de la misma
edad aproximada: unos treinta anos. Musculosos, de mas de uno ochenta de estatura y cabellos
rubios. Sus rostros habian sido siempre imposibles de identificar, pero Lebeau habria jurado que
los cuatro hombres, cuando vivian, se parecian como gotas de agua. En cualquier caso, sus
cuerpos eran muy semejantes y la extrafia sefial tatuada sobre el antebrazo era idéntica en cada
uno de ellos. Los cuatro habian sido hallados en los estercoleros que rodeaban los antiguos
edificios de los servicios de la Universidad, ahora abandonados. Y todos ellos mostraban sefales
de haber sido asesinados entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas antes de su hallazgo por la
patrulla de seguridad nocturna. Sobre sus ropas no se habia encontrado ningin documento o
papel que pudiera arrojar la menor luz sobre su personalidad, pero esas ropas, de buena calidad,
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aungue de corte bastante burdo, daban la impresion de que sus propietarios habian sido en vida
hombres con dinero pero sin tiempo para procurarse un buen sastre.

Lebeau no pudo reprimir una sonrisa al descubrirse con semejante pensamiento. iEstaba en
contacto con cadaveres horriblemente destrozados y se le ocurria recordar unas caracteristicas
absurdas que, en todo caso, Unicamente podrian haber interesado a la policia! A él le habria
bastado con certificar, una vez mas, que la causa de la muerte se debia a la destruccién total del
craneo, con aplastamiento de la masa cerebral y de todos los 6rganos vitales. Y ahora, otra vez:
la quinta.

El aire de la noche entrando por la ventanilla de su automovil le despejo y, por unos momentos, le
hizo pensar que la cosa no era tan grave. Hasta se rid6 un poco de si mismo, por las horas de
insomnio que le habia estado costando aquella ristra de muertos espantosos. Luego, subiendo las
escaleras blancas que conducian a su departamento, se sorprendié a si mismo silbando una
cancioncilla. El somnifero le habia servido de sedante vy, si no le habia permitido dormir, al menos
le ayudaria a mantener firme el pulso cuando tuviera que empufiar el bisturi.

El pasillo estaba totalmente iluminado y, al fondo, en la antesala del cuarto de autopsias, vio
sentada la figura oscura y rechoncha del comisario Kraut. El comisario se levanté al oir sus pasos
y tratd de sonreir a través de aquella palidez verdosa que proclamaba la vision desagradable que
habia tenido que soportar algin tiempo antes. Los dos hombres se estrecharon las manos como
autématas.

—Gracias por haber venido...

—No tiene importancia. De todos modos, no lograba dormir...
—Yo tampoco, Lebeau...

—{éAlguna cosa especial?

—Nosotros no hemos descubierto ninguna... Todo es exactamente igual que las otras veces, al
parecer. Todo.

El auxiliar sanitario se acercé al forense, le ayudd a quitarse la chaqueta y comenzé a ponerle la
bata verde.

—Pero tendran ustedes algun indicio.

—Ojala... Hasta ahora, nada. Hemos movilizado a las comisarias de todo el pais, dando los datos
gue hemos podido reunir. En ninguna parte se ha notado la desaparicion de nadie que responda a
las caracteristicas de... nuestros hombres. Y ése era el Unico método que teniamos para haber
hecho algun progreso. Ni siquiera la policia de fronteras ha registrado desde hace un afio ninguna
entrada de nadie que pudiera tener las caracteristicas de éstos...

Y, al decirlo, sefialé con el pulgar a sus espaldas, hacia la puerta que daba entrada al cuarto de
las autopsias. Lebeau se puso lentamente los guantes de goma y se ajustd el bonete verde vy la
mascara. Luego se volvio al auxiliar, que le miraba con ojos casi suplicantes. El forense sonrid y le
dio una amistosa palmada en el hombro.

—iAnimo, muchacho!... Es el oficio...
—Ya sé, doctor. Pero de todos modos...

El comisario tratd de reir ante el asco de aquel rostro que parecia acostumbrado a las visiones
mas horripilantes. Pero la mirada del viejo auxiliar le cortd la risa. El hombre dio un paso hacia el
comisario, casi con odio.

—No se ria... Usted ha terminado de mirar... eso. Nosotros empezamos ahora...
—Vamos, Fred, si quieres, te sustituyo...
—Si lo dijera usted en serio...

—No. No lo digo en serio. Perdona...
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Lebeau y Fred cruzaron sus miradas. Tenian que ir. El médico avanzdé con paso firme hacia la
puerta del cuarto de autopsias. Fred le siguid, remoldon y, unos pasos antes de la puerta, se
adelantd para abrirsela a su jefe y dejarle paso. Lebeau se detuvo en el umbral. El cuarto estaba
fuertemente iluminado con la luz blanca de los tubos fluorescentes, que parecian reverberar en los
azulejos de las paredes. Daba sensacion de frio y, sin embargo, al entrar, el olor caliente del
formol mezclado con el dulzéon de la carne putrefacta le volvié a la horrible realidad de lo que tenia
que hacer. Y alli, sobre la losa de marmol, estaba aquello. Otra vez.
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A las seis y media de la madrugada, las nubes acumuladas durante el calor asfixiante de la noche
habian cubierto totalmente el cielo, retrasando el alba y tifiendo las calles del barrio universitario
con sombrios ocres. Lebeau dejo su coche frente a la entrada de la comisaria de policia y regresoé
a pie, para aprovechar el frescor de la madrugada. El barrio estaba a aquellas horas casi
enteramente desierto y, cuando abandond la calleja en la que estaba enclavado el puesto policial,
y por la cual llegaban las parejas de agentes de la vigilancia nocturna de regreso al retén, se
encontré solo entre aquellas casas que, en su mayor parte, eran pensiones destinadas a
estudiantes y que ahora, en época de verano, se encontraban casi totalmente abandonadas.

Sentia la necesidad absoluta de estar solo, de recorrer despacio las callejas desiertas y olvidar, si
podia, el espectaculo que habia vivido unos momentos antes y que, después de haberse repetido
por quinta vez en una semana, se estaba convirtiendo en una obsesién imposible de rechazar de
la mente.

Aguello tenia que ser obra de un odio total, un odio que el pensamiento de Lebeau no lograba
alcanzar en su absoluta integridad. Unicamente un odio mas alld de toda medida humana podia
ensanarse de aquel modo con sus victimas, hasta deshacer en ellas el mas remoto recuerdo de lo
que habian sido en vida. Aquellos craneos destrozados clamaban en la cabeza del forense con
gritos de rabia. El asesino, quienquiera que fuese, habia borrado brutalmente del mundo a
aquellos seres, haciéndolos desaparecer y convertirse Unicamente en una incompleta ficha policial.
Ni rastro de quienes fueron, ni el recuerdo de alguien que pudiera conocer siquiera a uno de ellos,
ni una fotografia que les representase en vida, ni un nombre. Nada, absolutamente nada, como si
nunca hubieran existido, como si desde el principio del mundo hubieran sido Unicamente unos
cadaveres putrefactos, destrozados, irreconocibles. La Unica pista —si es que pista podia llamarse
a aquel indicio sin pies ni cabeza— era la comunidad de aquellos hombres, la caracteristica fisica
que los hermanaba: aquella estatura superior, aquella pelambre rubia apenas entrevista entre la
sangre coagulada, su edad... y el modo como habian sido asesinados.

Sumido en sus pensamientos, Lebeau apenas se dio cuenta de la figura pequena y atlética que
avanzaba lentamente unos pasos delante de él y que se detenia al escuchar los suyos. Tal vez por
eso, tuvo un sobresalto involuntario al oirse llamar por su nombre:

—Buenos dias, doctor Lebeau...

La voz timida y apagada del hombrecillo le hizo volver en si. Ante él estaba sonriendo, arrugada
su nariz aguilefia y brillante el craneo rapado a la apagada luz del amanecer. Lebeau traté de
plegarse a la realidad y sonrié con una mueca cansada.

—Buenos dias...

—Temprano se levanta usted, doctor...

Lebeau no pudo contener ahora una sonrisa.

—¢Y usted, profesor Braunstein?... Yo vengo de trabajar...
—Bien, yo voy ahora...

Echaron a andar los dos hombres por la acera, despacio, hacia la plaza de la Universidad. El
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profesor Braunstein traté de adaptar su paso corto a las zancadas lentas de Lebeau. El viejo tenia
ganas de charla, no cabia duda.

—Da gusto entregarse en verano al trabajo, doctor... Ahora es mucho mas fructifero, porque no
tiene uno que estar pendiente de los muchachos que preguntan y preguntan y no dejan de
preguntar en todo el dia... Ahora me encierro en el laboratorio y el tiempo es mio... iTotalmente
mio!

—ZAY no se toma usted vacaciones, profesor?...

—¢Vacaciones?... ¢Quiere usted mas vacaciones que estar haciendo lo que uno desea?... iEstas
son mis vacaciones!...

Lebeau fijo su mirada franca en el anciano pequefio y musculoso que caminaba a pasitos rapidos a
su lado. Sentia simpatia por aquel antiguo exiliado judio que se habia adaptado como un guante a
la vida universitaria de la vieja ciudad. Sentia simpatia por él y sabia que era el idolo de sus
alumnos y uno de los cerebros importados mas valiosos del pais. Mas de una vez el profesor
Braunstein habia tenido que interrumpir sus clases universitarias para incorporarse a alguna tarea
especial encargada por el Gobierno, pero sabia igualmente que el viejo Braunstein sbélo se sentia
feliz entre las paredes de su laboratorio de fisica, al que el propio Gobierno habia dotado de todos
los adelantos que el viejo profesor tuvo la ocurrencia de pedir. Si, sin duda el Gobierno sabia que
cualquier capricho de Braunstein era una buena inversién en el futuro, aunque ignorase
absolutamente el destino que Braunstein daria a cada nueva instalacion. En el fondo, Lebeau
envidiaba al profesor, con una envidia sana que no era mas que reconocimiento de sus propias
limitaciones profesionales.

Ahora, al fijar su mirada en el rostro de Braunstein, se dio cuenta de las contusiones y verdugones
que surcaban su mejilla y se extrano.

—&éQué le ha ocurrido, profesor?

—¢Lo dice usted por esto? —pregunté a su vez el viejo, sefalando las cicatrices—. Nada... Gajes
del oficio. Hay veces que los electrones causan mas dafio que un sadico...

—¢Pues qué esta usted haciendo ahora? —volvio a preguntar Lebeau, mas curioso.

Braunstein levanté hacia él unos ojillos irdnicos sin malicia. La pregunta debié parecerle tan
ingenua como dificil la contestaciéon a un profano. Lebeau se dio cuenta y tratd de suplir su falta
de tacto.

—Perdone, profesor. Me imagino que, aunque usted accediera a contarmelo, para mi seria como si
me hablase en sanscrito.

—iNo, por qué!l... En el fondo, los trabajos de fisica son sencillos de comprender... Lo dificil es el
método, los pasos que hay que dar hasta conseguir lo que uno se propone... Y aun entonces... se
equivoca uno tantas veces...

—Eso forma parte de la experiencia...

—Naturalmente... Pero a veces, una equivocacién puede resultar fatal... Mire, si no... —y se
sefialaba con el dedo las cicatrices amoratadas de su cara.

Dejo pasar unos segundos, mirando a Lebeau con una expresién de lastima y luego traté de
animarle.

—No crea que todo son rosas en mi profesidon, doctor... También usted tendra sus satisfacciones,
supongo...

Lebeau le miré asombrado. iSatisfacciones, él!l... La visién de los craneos destrozados volvio a
subirle garganta arriba con su sabor dulzéon de nausea. Se llevd la mano a la boca, para
contenerla. Braunstein se dio cuenta de que algo no marchaba bien en el animo de Lebeau y le
golped amistosamente en un hombro.

—Y los momentos malos son para todos, también...
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El forense le miré asombrado.
—&éComo sabe que?...
Braunstein solté una risa aguda.

—Es usted muy mal simulador, doctor... —y se puso serio inmediatamente para afiadir—. iPero
usted deberia mirar mas alla de sus propios momentos desagradables!... Esta usted sirviendo a la
justicia y todavia en el mundo la justicia es lo mas importante para que podamos seguir
viviendo... Yo, en cierto sentido, soy deudor de usted...

—No le entiendo...

—iNaturalmente!... Si la justicia no existiera, écree que habria lugar para el progreso, para la
investigacion, para seguir cada dia unos pasos mas adelante?...

—No lo sé. Supongo que tiene usted razoén, profesor... Pero hay veces que el servicio de la justicia
nos lleva a pensar que el mundo es mucho mas brutal de lo que cabria suponer desde fuera...

—iBah!... Piense usted lo que seria el mundo si cada ciudadano tuviera que implantar la justicia
por si mismo... Afortunadamente, eso ocurre pocas veces...

Las ultimas palabras habian sido dichas en un tono que a Lebeau le sond extrafio.
—¢éPocas veces, profesor?...

—Muy pocas... Ya ha pasado el tiempo de las incredulidades. Hoy, la policia estd preparada para
entenderlo casi todo. El ciudadano, generalmente, puede confiar en ella con la seguridad de que
sera comprendido...

—Pero cree usted que hay excepciones —y Lebeau, al afirmarlo, fijo su mirada en los ojillos ahora
huidizos del profesor.

Braunstein se dio cuenta y se encogié de hombros.

—Algunas habra, supongo...

Habian llegado frente al porton de la Universidad.

Braunstein se detuvo y extendié la mano para estrechar la del médico.

—Bien, doctor, no me haga mucho caso. A veces divagamos, sobre todo cuando estamos
preocupados por otras cosas... Y usted, trate de descansar. iDeje a la policia que resuelva las
cosas!... Usted, a lo suyo.

—Pero, profesor, écomo sabe usted que estoy preocupado por algo?...

—Es usted joven, amigo... Y a los jovenes se les refleja en la cara todo cuanto sienten y piensan...
En las manos de ustedes esta el futuro y ustedes se dedican a malgastarlo en divagaciones. {Me
permite un consejo?... No vuelva atras la mirada nunca, doctor Lebeau...

El convencimiento absoluto de que el profesor Braunstein sabia algo de todo aquel misterio que la
policia estaba tratando de desentrafiar se hizo a cada minuto mas fuerte en la conciencia del
doctor Lebeau. No es que pensase en la responsabilidad directa del viejo profesor de fisica. Mas
bien se inclinaba a suponer que Braunstein habia tenido ocasién de ver algo y que su cerebro
habia fabricado toda una teoria de la justicia particular ante un hecho que, en su conciencia,
podria haber despertado, con toda su brutalidad, un sentimiento de solidaria compasion.
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Ya habia llegado casi a la altura de su apartamento, cuando Lebeau, sin idea fija de lo que podria
ver u oir, volvié sobre sus pasos, se metid en el intrincado laberinto de callejuelas que rodeaban
los edificios de la Universidad y fue a rodear la zona de derribos que, en tanto esperaban el
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momento de su edificacidén, servian de estercolero y almacén de desperdicios de todo cuanto se
tiraba en las aulas y en los laboratorios.

Entre la basura acumulada en uno de aquellos inmensos montones de porqueria habian sido
hallados, dia tras dia, los cuerpos horrorosamente mutilados de aquellos seres que habian
formado en su mente la imagen del horror y de la repugnancia. Ahora, una patrulla de agentes,
con perros policia, escarbaban entre los escombros y las basuras, tratando de encontrar algin
indicio o cualquier objeto que pudiera servirles de pista en sus ciegas investigaciones. Un trabajo
manso, lento y silencioso bajo el cielo nublado de la mafana temprana. Los perros parecian darse
cuenta de la preocupacion reinante y escarbaban y olfateaban por todas partes en silencio, sin
soltar un solo ladrido.

Los agentes, enfebrecidos en la inutil bisqueda, no repararon siquiera en la presencia de Lebeau
y solamente, pasado un largo instante de mirar hacia las lejanas ventanas de las aulas y los
laboratorios de la Universidad, tratando de saber cual de aquellos mil agujeros perteneceria al
profesor Braunstein, se electrizd al sentir una mano sobre su hombro. Al volverse vio la cara
preocupada del comisario Kraut.

—¢éNo duerme, doctor?

Lebeau negd con la cabeza y mird fijamente a Kraut, dudoso de contarle los pensamientos
desordenados que pasaban desde hacia una hora por su cerebro.

—&éQué le ocurre? —oyo que le preguntaba, curioso—. Deberia usted dormir y dejar esto por un
rato.

—¢éNo... no han encontrado nada?

Kraut negd lentamente y afiadio:

—Debieron traerlos después... No hay sefales de lucha, aunque, con toda esta porqueria...
—Un asesino inteligente, entonces...

—Todo lo contrario... Un aficionado... Son los peores. Busque usted a una bestia dafiina entre tres
millones de habitantes de una ciudad y vera usted lo dificil que es descartar a todos menos uno...

—Sin embargo, el hecho de que todos los cadaveres se encontrasen precisamente aqui...
—éQué?

—¢éNo significa nada?

—Podria significar... y podria no suponer mas que una mania del asesino...

—éUno, entonces?...

—iCualquiera lo sabe!... Uno, suponemos... Pero todo esta totalmente a oscuras. Usted sabe de
eso tanto como yo mismo. Nadie ha escuchado nada... —afiadid, senalando ampliamente la
multitud de ventanas que rodeaban la zona—. Nadie vio nada, nadie sabe quiénes pudieran ser.
Como si hubieran aparecido de la nada sélo para ser brutalmente asesinados.

Lebeau se volvidé al comisario, subitamente interesado.
—Hablo usted antes de lucha, éno?...

—Tal vez... Debié haberla. No se dejan matar cinco hombres fornidos como eran estos sin ofrecer
resistencia, ¢no cree usted?

—No lo sé, por eso se lo preguntaba... Los cuerpos no ofrecian ninguna sefal, ya se lo consigné
en el informe. ..

—Pudieron no tener tiempo de defenderse...
—O pudieron hacerle algo al asesino antes de que él lograse matarles...

—Tal vez... épor qué?
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—Porque, en ese caso, el asesino tendria sefiales que...
Le interrumpio la carcajada de Kraut.

—iNo suefie, Lebeau!... iTres millones de habitantes, piénselo!... Treinta mil accidentes diarios,
doscientas rifas callejeras por término medio, cuatrocientos quince atropellos. iBusque usted un
asesino entre todos!...

—Un asesino que mata hombres de mas de uno ochenta de estatura, rubios y de treinta afios.
Kraut se le quedé mirando un instante, sosteniendo la mirada angustiosa de Lebeau.

—Oiga, Lebeau... Ha tenido usted una idea...

-iYo?...

—Si, usted... éPor qué no hemos de ponerle un cebo a ese maniaco?

En los dias siguientes, diez agentes escogidos entre los que tenian unas caracteristicas fisicas mas
o0 menos idénticas a los hombres asesinados se pasearon dia y noche por la ciudad, procurando
pasar lo menos inadvertidos posible y recorrieron todos los barrios, cafés de mala nota vy
prostibulos en los que, de un modo u otro, cupiera la posibilidad de encontrar a un asesino.

Transcurrid una semana totalmente inatil. Una semana en la que los agentes seleccionados
pudieron revolver la ciudad y hacerse ver, en una u otra ocasion, por cada uno de sus tres
millones de habitantes. Una semana en la que, ademas, no volvid a aparecer ningun nuevo
asesinado.

Habria parecido que los temores de la policia no iban a confirmarse. La vida en la comisaria
resbalaba lenta y pegajosa, como la de toda la ciudad inundada de calor. Los informes sobre los
cinco extranos asesinatos fueron acumulandose, sin que nada pudiera sobrepasar las sospechas
de una porcion de testigos que, en su mayoria, trataban Gnicamente de hacerse notar por su celo
ante la justicia, sin que nada interesante respaldase sus oscuras declaraciones insensatas.

Los informes pedidos a los distintos organismos judiciales no arrojaron tampoco ninguna luz. Se
analizaron las ropas de los muertos y la conclusiéon que sacaron los peritos, después de consultar
con los mas importantes fabricantes de tejidos, era que aquellas prendas parecian de artesania y
que, probablemente, ninguno de los grandes telares industriales del pais las habia confeccionado.

Se consultdé igualmente a los pocos tatuadores profesionales que alun subsistian miserablemente
en su negocio. Ninguno de ellos pudo haber hecho el tatuaje cuidadosisimo que aparecié en los
brazos de los muertos. Y en ninguna parte se pudo saber lo que significaba. Porque aquel trabajo
parecia deberse, mas que a un capricho, a alguna sefal distintiva de rango o de profesién.

Parecia... Todo parecia y en nada se asentaba una absoluta seguridad. Por eso el mismo Lebeau
no habia sido capaz de exteriorizar ante el comisario ni ante nadie el recdéndito temor que le
atenazaba desde el dia en que tropezdé al amanecer con la silueta pequefia y fornida del viejo
fisico. Aquello tenia que saberlo por si mismo, y las razones que tenia para que fuera asi eran
poderosas. En primer lugar, él no era un investigador profesional y sus relaciones con la justicia
eran puramente empiricas, sin que nada ni nadie tuviera que darle crédito por una sospecha sin
fundamento. Pero, ademas, se trataba del profesor Braunstein y habia que pensarlo muchas veces
antes de ponerle la mano encima a una eminencia que se entregaba en cuerpo y alma al servicio
incondicional del pais, hasta constituir practicamente su gloria mas brillante. Ya nadie recordaba la
época, treinta afios antes, en que Braunstein llegé refugiado desde su lejana patria de la Europa
Oriental, perseguido por la furibunda oleada de racismo. Nadie recordaba que llegd solo, con
todos sus parientes y amigos asesinados en nombre de una extrafa definicion de la palabra
“raza”. Sabian soélo que Braunstein se debia a su patria adoptiva y que cada paso de su
investigacion llevaba a esa patria un paso mas adelante sobre el nivel del progreso de los demas
paises. Eso era lo que importaba, lo que hacia del profesor Braunstein un intocable, a pesar de
todo cuanto Lebeau sospechase que podia haber hecho.

Sin embargo, no 0sé dar un solo paso hasta que, diez dias después de haber sido hallado el Ultimo
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cadaver, aparecid otro, en el mismo lugar y en las mismas circunstancias que los anteriores. El
hallazgo se efectud a plena luz del dia y, si con los anteriores logrd la policia que la prensa se
mantuviera absolutamente ignorante de los hechos, de tal modo que ningun periddico habia dado
la menor noticia de los anteriores hallazgos, esta vez los grandes titulares rompieron
ruidosamente el secreto y pusieron en entredicho la eficacia de la policia nacional. La amenaza se
cernia sobre todos sus componentes y las razones que sacé a relucir la prensa no permitian la
menor excusa: seis cadaveres en dos semanas; ninguno de ellos identificado; la policia no logra
saber ni siquiera quiénes eran esos hombres, ni de dénde venian. Se dudaba de que algun dia se
llegase a averiguar la identidad de su asesino. Atencidn: el pueblo estad en peligro, en manos de
un peligroso sadico asesino que la misma policia se declara incapaz de identificar.

Xk k

—¢éPero por qué diran eso, Dios?... —Kraut arrojo desesperado el periddico sobre su mesa—. iSi
creeran que asi facilitan las cosas!...

—En cualquier caso, sélo los hombres rubios de treinta afios pueden sentirse en peligro, éno cree
usted? —preguntd Lebeau.

—Ni aun esos... ¢Qué ocurrid con nuestros cebos?... iNada! iAbsolutamente nada! Se metieron
desarmados en la misma boca del lobo, se codearon con todo el mundo a todas horas del dia y de
la noche... iy no corrieron el menor peligro, se lo aseguro a usted, Lebeau!... iSi lograramos saber
de dénde han salido los muertos!...

El siguiente paso de aquella policia desorientada fue el control total de todos los puestos
fronterizos. Se trasmitieron 6rdenes tendientes a localizar y seguir a todos los extranjeros que
entrasen en el pais y que reuniesen las caracteristicas fisicas requeridas. En diez dias mas,
mientras la prensa desataba su bilis contra las instituciones, veintinueve extranjeros fueron
localizados, seguidos dia y noche y controlados en cualquier movimiento. Aquellos hombres,
ignorantes de la persecucion de que eran objeto, hicieron turismo o se dedicaron impunemente a
sus negocios. Y ninguno de ellos corrié el menor peligro durante su estancia en el pais. Ninguno
de los que les siguieron advirtieron nunca que les amenazase nada ni nadie.

Fue entonces cuando Lebeau decidié actuar por su cuenta.

Xk k

Una cosa era cierta, ante todo: él, Lebeau, un médico forense sin amigos influyentes no podia ser
tomado en cuenta si formulaba una acusacion que, por lo demas —él mismo lo reconocia— era
totalmente gratuita y sin mas base que unas palabras cabalisticas sin apariencia de sentido.
Jugaba su baza sobre una sospecha sin fundamento y sobre su corazonada. No habia siquiera
pensado en circunstancias, motivos, ocasiones, agravantes o atenuantes. Simplemente, se dejaba
guiar por su instinto. Y él mismo sabia que su instinto nunca habia sido nada especial en lo que
pudiera confiar ni siquiera para una sospecha. Mucho menos para una acusacién. Pero la vision de
los cadaveres destrozados que él mismo habia tenido que diseccionar estaba clavada en su
mente. Y el hecho horrendo de aquellas muertes espantosas le llevaba directamente a sospechar
de la ineficacia de la misma policia para la que estaba trabajando y, por aquel camino, al
convencimiento de que aquella misma policia se veria con las manos atadas para actuar con
libertad si llegaba a comprobarse que Braunstein tenia algo que ver con la muerte de seis
hombres rubios de treinta afios. Sabia también que, si llegaba a dar un paso en falso, no
solamente pondria en peligro su reputacién, sino su puesto y aun —le gustaba regodearse con el
autosentimiento del martirio— su propia vida. Porque, si se hallaba sobre una pista cierta, él
mismo podria ser la siguiente victima. Todo esto le produjo una sensacién de lastima por si mismo
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y se sintié a gusto con ella, una vez que tomd media botella de ginebra pura para darse animos.

Estaba decidido y, con esa decision, logré conciliar el suefo después de quince noches de
insomnio.

Se levanté tarde a la manana siguiente y comenzé a elaborar su plan con todo detalle. Su primera
sorpresa fue darse cuenta de que, después de afios de trabajo rutinario, sin mirar mas alla de lo
inmediato, era aun capaz de concentrarse en una cuestidon que le fascinaba. Mas aln, se alegré
dandose cuenta de que habia algo —siquiera fuese aquella busqueda de la que no saldria
probablemente nada— que fuera capaz de despertar su entusiasmo hasta absorber totalmente su
interés, por encima de la rutina diaria.

En primer lugar, los contactos entre él y Braunstein habian sido hasta entonces Unicamente
esporadicos y se habian limitado a una lejana presentacién en no recordaba qué fiesta municipal y
a algunos encuentros callejeros como el que le habia abierto el camino de la sospecha que ahora
queria comprobar. Lebeau recurrié discretamente a unos amigos comunes, el matrimonio Lind, él
profesor adjunto de biologia en la Universidad, ella encargada de un seminario de historia. La
pareja, joven, habia constituido para Braunstein en los Gltimos afios una especie de sucedaneo de
la familia perdida tanto tiempo atras y el viejo profesor, segun los mismos Lind le habian contado
a Lebeau alguna vez, se escapaba muy a menudo de su trabajo diario para tomar con ellos una
taza de té o un ponche caliente en las noches de invierno.

Lebeau se las ingenié lo mejor que supo para fomentar la esporadica amistad que le unia con los
Lind y les visité durante algunos dias en su viejo apartamento cercado a la Universidad. El
recuerdo de pasados tiempos de escuela secundaria sirvio facilmente de pretexto y la soledad de
Lebeau ayudd largamente a encontrarse a gusto entre sus amigos, hasta el dia en que,
casualmente, en una de sus ahora frecuentes visitas, se encontré con Braunstein y tuvo ocasion
de departir largamente con él. No era dificil esto, por otro lado, puesto que Braunstein,
acostumbrado a la soledad de su laboratorio, agradecia —como habia agradecido ya en otra
ocasién, al encontrarle en la calle— cualquier ocasién de hablar por los codos, con un humor que a
Lebeau, de no tener tan arraigada su sospecha, le habria confirmado abiertamente la absoluta
inocencia del profesor de fisica. En cualquier caso, le hizo pensar mas bien que, si alguna
culpabilidad habia en Braunstein, se deberia mas al silencio por lo que pudiera saber que a una
accién directa.

Lebeau, deseoso de escarbar en la vida anterior del profesor, habria querido que aquella
conversacion hubiera girado en torno a la vida del anciano treinta afios antes, porque suponia
que, si habia en el algun odio recdndito, deberia proceder de aquellas lejanas fechas. Sin
embargo, Archibald Lind, seguramente sabedor de que a Braunstein le desagradaban o le
entristecian aquellos viejos recuerdos, desvido las sugerencias de Lebeau hacia sus actuales
trabajos de investigacion fisica, en los que el viejo se sentia mas a sus anchas. Braunstein,
entusiasmado, se explayd en términos que a Lebeau le parecieron extrafios e incomprensibles,
muy lejanos de sus posibilidades de entendimiento y mas lejanos aln de sus intenciones respecto
al viejo investigador.

Pero, de pronto, como si el mismo Braunstein se hubiera dado cuenta de que tenia que ponerse al
nivel cientifico de sus interlocutores, se puso a hablar de algo que hizo levantar el interés de
Lebeau:

—... Por eso he querido mantener el secreto ante el gobierno, al menos por ahora...
—&éQué quiere usted decir, profesor? Esa distorsion del tiempo de la que hablaba...

—Justamente... —vacil6é subitamente Braunstein, como si se diera cuenta de que habia dicho algo
mas de lo que él mismo habria querido.

—¢Se puede acaso trastocar el tiempo?

—En teoria, se pudo hacer ya hace muchos anos. En la realidad, es precisamente lo que he
intentado ahora...
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—Cambiar entonces el curso de la historia...

—iNo!... Esa es nuestra equivocacion de seres tridimensionales... La historia, el devenir del
hombre no se puede distorsionar, iesta ya distorsionado en cada segundo!... La historia que
nosotros conocemos es una, pero la real es una serie infinita de posibilidades que se realizan en
cada instante.

—Pero se realizan de un modo.

—Nosotros no conocemos mas que una de sus realizaciones, pero eso no quiere decir que no
existan mas. De hecho, hay una sucesion infinita de mundos paralelos, dentro de nuestro mismo
mundo, pero fuera de cualquier posibilidad fisica de entreverlos.

Braunstein comenz6 a entusiasmarse, viendo el interés efectivo que ahora estaba despertando en
sus interlocutores y se olvidd momentaneamente del secreto que parecia haberse juramentado a
guardar.

—Pero la historia es una sola...

—La Historia es como un arbol que bifurca sus ramas a cada segundo. A Julio César le asesinaron,
pero en otro lugar y en otra dimensién, su asesinato fracasé y pudo cumplir sus planes de
conquista. ¢Se imagina usted cdmo sera la historia en esa otra dimension? ... ¢O en la dimension
en la que Hitler, precisamente por no haber seguido los consejos de Hanussen, consiguié la fision
atomica en Peeneminde?...

Y al decir esto, Braunstein cerrd involuntariamente los ojos, presa de un terror momentaneo.
—Profesor, équiere usted decir que hay un mundo en el que esto ocurrio?

—Hay mundos infinitos, tantos mundos como segundos tuvo la historia del Universo.

—_Y usted puede captarlos?

—Seria imposible captarlos todos. En cada uno de esos segundos, la energia se retraté en ondas
magnéticas. Y nunca podriamos captar todas esas ondas.

—Pero alguna de ellas seria suficiente para demostrar que esta usted en lo cierto.
—Si, seria suficiente...

—Eso es entonces lo que usted busca...

—Lo estuve buscando hasta hace muy poco tiempo...

—ZY lo ha conseguido?

—No... Al menos no como yo habria querido... Las matematicas son puras y nunca se equivocan...
Pero la técnica del hombre esta sujeta a taras tan sutiles que una desviacién minima o cualquier
condicionamiento sin importancia pueden trastocarlo todo... para siempre.

Braunstein se detuvo un instante para afiadir, casi para su coleto:

—Y, a veces, los resultados son tan horribles, que es preferible abandonar, si queremos que el
mundo siga existiendo... tal como lo conocemos, o como nuestro camino histérico nos ha trazado.

Lebeau no consiguié mas informacion del profesor Braunstein. El viejo se obstind en su silencio
después de aquella criptologia de las palabras y sus esfuerzos no fueron tampoco secundados por
los Lind, que respetaban demasiado al anciano para desviarle u obligarle con insistencias.

Y, sin embargo, el médico tuvo, mas que nunca, la seguridad de que en aquellas palabras, en
aquella conversacién sostenida con Braunstein como una charada pluridimensional, estaba el
secreto del enigma que toda la policia del pais no habia logrado descubrir.

Ya solo nuevamente, se trazé las posibilidades de su sospecha. Y esa sospecha, que en su mente
no tenia fundamento, se aferraba a su subconsciente con una seguridad que él mismo no habria
querido admitir por nada del mundo. Llegd a pensar que podia haber detras de todo aquello una
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cuestion internacional en la que el propio Gobierno estuviera implicado y de la que ni siquiera la
policia hubiera podido tener noticia. Pero aquella suposicion le parecié tan absurda como el
razonamiento de su propia sospecha, sin base sobre la que sustentarse.

Lebeau se aferrd a su idea absurda como a la Unica salida para aquel misterio nauseabundo que le
estaba rompiendo a tiras la existencia. Y el llegar al fin, aunque ese fin significase el fracaso, se
estaba convirtiendo, sin él mismo darse cuenta, en la razén principal de su existencia. El, que no
habia cumplido con sus aspiraciones juveniles, se estaba ahora lanzando ciegamente sobre algo
cuya finalidad no veia, pero que estaba cubriendo con creces una necesidad vital, una justificacion
del amor propio que ahora sentia por primera vez en su vida. Y, en el fondo también —aunque
nunca se lo podria confesar abiertamente a si mismo— una venganza contra el hombre que
representaba, en cierto sentido, el triunfo que él habria deseado y al que habia tenido que
renunciar por no ser intelectualmente capaz de alcanzarlo. Su venganza seria descubrir — iy tenia
que descubrirlo!— el punto flaco del hombre intocable, del viejo cientifico mimado del Gobierno y
reconocido mundialmente como una de las maximas autoridades en el mundo de la investigacion
fisica; sacar a la luz que ese hombre respetado de todos no dudaba en colaborar en un asesinato
tan horrible como el que estaba ahora sobresaltando a la opinidén publica.

Xk k

Se sorprendi6 a si mismo caminando en torno a los edificios de la vieja Universidad, con la cabeza
embotada de pensamientos inespecificos y una extrafia ansia de venganza sorda contra lo
desconocido. Su reloj marcaba las cuatro y media, pero las lejanas campanadas de las cinco le
indicaron que habia olvidado darle cuerda y lo tenia detenido desde media hora antes, como su
propia conciencia. Estaba solo. Tres parejas de agentes de la patrulla nocturna le habian
encontrado y le habian saludado amablemente, pero él no se habia dado cuenta siquiera. Sentia
frio en pleno mes de agosto. Un frio que sélo se llegaba a alcanzar en la madrugada. Una luz muy
tenue comenzaba ahora a siluetear los perfiles de la ciudad por el Este y la luz fluorescente de los
viejos faroles de gas adaptados a las nuevas necesidades urbanas palidecian despacio.

Sus ojos se alzaron, escrutadores, hacia las ventanas sin luz de los laboratorios. Una sucesion de
agujeros negros incognitos que, una vez mas, le hicieron preguntarse cual de ellos esconderia en
su oscuridad el laboratorio de Braunstein. Las ventanas mas cercanas de un segundo piso se
encendieron entonces. Tres ventanas sucesivas. A través de ellas, Lebeau creyd distinguir una
marafa de cables que bajaban desde el techo y que se agrupaban en haces en torno a una
especie de campana con techo metalico y paredes de vidrio trasparente. Una silueta cruzé frente a
las ventanas, una silueta que delataba los hombros anchos y la corta estatura del profesor
Braunstein. Lebeau se detuvo. Vio —o crey6 ver— cémo el viejo se dirigia a uno de los muros del
laboratorio y conectaba lo que parecia ser un interruptor de gran potencia. Inmediatamente, algo
comenz6 a zumbar con un ruido sordo y continuo junto a Lebeau. El médico dio un respingo y
volvio la cabeza; se habia colocado junto a un potente trasformador que ahora estaba en
funcionamiento. Los cables del trasformador subian directamente hasta las ventanas que ahora
estaban iluminadas.

Lebeau dio despacio la vuelta al edificio, buscando una puerta de acceso. Por supuesto, la
principal permanecia cerrada, pero encontré Unicamente entornada la puerta por la que, unas
semanas antes, habia entrado el mismo Braunstein, cuando le acompafé en una amanecida
semejante después de una noche de nausea. Entré por aquella puertecilla de hierro forjado y se
encamind despacio por el largo pasillo oscuro, en busca de las escaleras que le habrian de
conducir hasta el segundo piso. De pronto, se volvidé sobresaltado, al oir una voz a sus espaldas:
—ZA quién busca?

—Al profesor Braunstein.

—Esta ocupado. No recibe a nadie, a estas horas.
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—A mi si... Me cito él...

El conserje, en mangas de camisa, le mird de arriba abajo, extrafiado.

—éLe cité él?

Lebeau estuvo a punto de confesar su intrusién, pero se contuvo y afirmé con seguridad. El
conserje le indico la escalera y le encendié una luz para que no tropezase.

—Es en el segundo...
—Ya lo sé...

Subid despacio por aquellas escaleras angostas de piedras desgastadas, temiendo tropezar a cada
paso y romperse la crisma. Temiendo también ser seguido por aquel conserje que, no sabia por
qué, le habia parecido siniestro. Se asomoé al hueco de la escalera y le vio abajo, mirandole con
ojos pequefios y escrutadores, como si temiera que fuera a meterse en otro sitio y no en el que
habia prometido. Lebeau se sintié obligado a decir algo:

—¢Es... aqui?

El conserje, desde abajo, asintié y estuvo esperando hasta que el forense se metidé por el oscuro
pasillo. Debajo de una de las puertas habia luz. Tenia que ser alli. Ademas, a través de la madera
se escuchaba el zumbido continuo de algin condensador o cualquier aparato semejante que
estaba en funcionamiento. Lebeau estuvo a punto de empujar la puerta sin llamar, pero se
contuvo cuando ya tenia la mano sobre el pomo. Casi inconscientemente, habia ya encontrado la
excusa que le serviria para justificar su presencia en aquel lugar y a aquellas horas pero ahora,
apenas separado por una puerta del profesor Braunstein, todo cuanto habia pensado se le
antojaba falso. Sin embargo, estaba alli y tenia que hacerlo. Llamé con los nudillos.

Dentro no varié nada. El mismo zumbido y ningun otro ruido que pudiera revelar la presencia de
nadie. Golpedé mas fuertemente, con el mismo resultado. A la tercera vez llamé con la palma de la
mano abierta y, antes de que transcurriera un segundo, el zumbido del interior cesé y oyd unos
pasos cautelosos que se aproximaban a la puerta.

—¢éQuién es? —se escuché dentro la voz de Braunstein.
—Soy yo, profesor... Lebeau...

—iEspere!... —se volvid a escuchar dentro. Y Lebeau pudo oir inmediatamente como un arrastrar
de algo blando por el piso del laboratorio, acompafiado de los pasos precipitados de Braunstein,
que luego se desplazaron mas lentamente, como si empujasen algo pesado que parecia
desplazarse sobre el piso con un chirrido metdlico. Todavia trascurrieron algunos segundos,
durante los cuales se escuch6 ruido de agua, como de un trapo removido en un cubo. Luego, la
puerta se abrié lentamente y en el quicio asomd el rostro sudoroso de Braunstein. Tenia la
respiracion agitada y se secaba la palma de la mano derecha en el fondillo del pantalon. Sin
embargo, su mirada se fijo en Lebeau escrutadora, como si quisiera atravesar sus pensamientos.

—éQué ha venido a hacer aqui?
—Regresaba de la comisaria y vi la luz en...

—¢éDe la comisaria? ¢Qué ha hecho, otra autopsia? —preguntd Braunstein subitamente, como si
intentase pescar a Lebeau en falta. Aquella seguridad de la pregunta desconcertd a Lebeau, que
estuvo a punto de contestar afirmativamente. Pero se contuvo.

—No... Solo unos tramites. Pero, al ver la luz, me dije que...
—... que vendria a ver si pillaba a Braunstein con las manos en la masa, éno es cierto?

Las ultimas palabras dejaron confuso a Lebeau. Aquel hombre estaba casi leyendo en su
pensamiento. O es que ese pensamiento era tan evidente que podia ser leido por cualquiera.
Intentd contestar, pero el viejo no le dio tiempo. Abrid bruscamente la puerta dejando a la vista
toda la instalacién del interior y, con una sonrisa nerviosa, se hizo a un lado e hizo un amplio
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ademan:

—iAdelante, doctor, ha sido usted oportuno!... Me ha pillado.
—Pero yo no...

—iAdelante!... No se detenga...

Lebeau dio unos pasos hacia el interior del laboratorio. La luz intensa de los tubos fluorescentes
dejaba ver toda la extrafia instalacion que habia entrevisto desde la calle. Se multiplicaban los
haces de cables y una estructura extrafia de vidrio y metal que terminaba, casi en el centro de la
gran sala, en la cupula metalica con paredes de plastico trasparente que habia confundido con una
campana. Los grandes haces de cables quedaban conectados en la cima de la clpula y en una
especie de pantalla de televisidn que estaba adosada a un intrincado panel de instrumentos y
botones.

Pero lo primero que aparecié a los ojos asombrados de Lebeau fue una reciente mancha de agua
sobre el suelo del laboratorio. La estaba mirando, cuando la puerta se cerrd tras él y oyo la risa
nerviosa de Braunstein. Lebeau se volvié a él precipitadamente, aun desconcertado por lo que
veia y por aquella reaccién imprevista del viejo. El profesor, evidentemente nervioso, se habia
apoyado contra la puerta recién cerrada y su risa se estaba extinguiendo sobre el rostro sudoroso.
Lebeau sintid con evidencia que se encontraba ante el culpable descubierto. Pero aun quiso
disimular un momento:

—&éQué le ocurre, profesor?

Braunstein no respondié. Insensiblemente, su rostro iba adquiriendo una tonalidad palida, como si
el sudor se le enfriase en las sienes. Y, al mismo tiempo, sus ojos se tranquilizaron.

—Nada... Nada...
—¢éNo se encuentra bien?
—No, no es nada.

Lebeau se acerco a él rapidamente, justo a tiempo de impedir que el profesor cayera al suelo. Le
sostuvo como pudo vy le llevé hasta un sillén proximo. El profesor habia cerrado los ojos y Lebeau,
tomandole por desmayado, buscod con la mirada algun lugar donde hubiera agua para darle de
beber. En un rincén del cuarto adivind un lavabo y, al pie del lavabo, un cubo grande de plastico.
Se acerco rapidamente, tomé un vaso y fue a llenarlo. Fue entonces cuando sus ojos se fijaron en
el contenido del cubo que estaba a sus pies. El agua estaba fuertemente tefiida de rojo. El médico
dio un respingo. Su cabeza gird violentamente hacia donde estaba sentado el profesor, que habia
abierto de nuevo sus ojos cansados y le miraba esperando:

—&éQué es esto, profesor?...
—Es... sangre, éno lo ha adivinado?
—<éSangre?...

Sus ojos, ahora, siguieron la mirada de Braunstein, que se desplazaba por el cuarto hasta otro de
los rincones, oculto por un armario metalico blanco y apaisado. Y, obedeciendo a la voz cansada y
ahora vencida del viejo, que le indicaba: “Ahi”, se acercd y contuvo apenas el vémito al asomarse
detras del armario.

Xk k%

—Ahora... ahora ya lo ha visto. ¢Es eso lo que buscaba?
—Si... —respondié Lebeau, con un hilo de voz.

—¢éQué piensa hacer?
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Lebeau movio la cabeza:
—&Qué haria usted en mi lugar?

La voz de Braunstein habia recobrado su tranquilidad casi cientifica. Como si con el
descubrimiento de su crimen hubiera vuelto a él la paz.

—Supongo que lo mismo que piensa usted hacer... Es natural. Pero quiero pedirle un favor...
Siéntese aqui, a mi lado.

Lebeau obedecié maquinalmente. Se sentd en el borde de un sillon de cuero que habia cerca del
que sostenia el cuerpo cansado del profesor de fisica.

—¢Esta dispuesto a escucharme?

—Naturalmente... —Lebeau pensé para sus adentros que deberia tener miedo y, sin embargo, no
lo sentia. Mas aun, que estaba asistiendo a una liberacidén auténtica de aquel hombre rendido que
tenia sentado frente a él y que era el asesino de siete hombres. En su fuero interno, necesitaba
ahora escuchar la justificacion a esa necesidad.

—{Sabe usted de ddénde salié ese hombre... y los demas?

Lebeau, progresivamente intrigado, negd con la cabeza.

Braunstein sefiald hacia la campana de plastico trasparente bajo la clpula de metal.
—De ahi...

—¢Quiere usted decir... que eran creacion suya?

Braustein sonrié levemente.

—Yo soy incapaz de crear seres humanos... Ni siquiera monstruos, como eran... estos.
—<édMonstruos?

—Monstruos, Lebeau... Y no se lo digo para justificar mi crimen. Pero si le digo que volveria a
hacerlo... si tuviera otra ocasion. ¢No le importa escucharme un rato?

Lebeau negd con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra y mas curioso que justiciero.

—Esos hombres... de algin modo hay que llamarlos... vinieron a nuestro mundo por una
equivocaciéon mia. Usted recuerda que le hablé en casa de Lind de mis experimentos sobre
mundos paralelos y sobre las infinitas ramificaciones de la historia humana —Lebeau asintié en
silencio—... Bien, yo queria ver alguno de esos otros mundos, ¢éme entiende?... Yo queria
contemplar los mil caminos que habia seguido el mundo a partir de un momento cualquiera. Para
eso hice construir despacio este laboratorio. Sélo yo sabia el fin a que lo iba a destinar. Durante
dos afios estuve haciendo calculos y construyendo todo este mecanismo, a sabiendas de que
ignoraba a qué punto de esa intrincada ramificacidn histérica podia llegar. Tal vez veria un mundo
en el que Ameérica hubiera descubierto Europa, miles de afios atras... O un mundo en el que
Napoledn no hubiera existido... io cualquier otro!... Por esa pantalla tendria que observarlo... Las
radiaciones de cada espacio temporal tendrian que haberse reflejado ahi y nosotros, desde
nuestro pedazo de momento histérico, podriamos haber contemplado miles de evoluciones
distintas y miles de mundos que coexisten con nosotros sin que nunca hayamos llegado a
alcanzarlos... Evoluciones dispares a la nuestra que nos habrian permitido estudiarnos y mejorar
nuestro mundo... No sabia a donde llegaria... Incluso habia construido ese otro sector con la
esperanza de haber podido desplazarme a otros mundos paralelos, una vez que éstos hubieran
sido observados concienzudamente... Pero me equivoqué. Jugaba con tal nUmero de posibilidades,
que era practicamente imposible predecir cual de esos mundos surgiria en la pantalla...

Se interrumpid un instante y se seco el sudor que banaba su frente.

—El dia que hice el primer intento... de esto hace un mes... vi algo que me llen6 de horror. Fue...
como si me hubiera despertado a una pesadilla vivida muchos afios atras. Vi miles de hombres
uniformados, con cascos de acero y uniformes negros, que marchaban por una gran avenida al
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son de una marcha militar de acordes secos. Les vi en la mas correcta formacion de maquinas
humanas que nadie podria imaginar... de no haber visto las cosas que yo contemplé treinta afios
atras. Sin duda, algo habia hecho que aquellos hombres, en lugar de ser vencidos, hubieran
conquistado brutalmente el mundo entero. Algun acontecimiento situado en algun punto de la
historia de los Gltimos treinta afios habia sido distinto y habia un mundo paralelo al nuestro en el
que reinaba un horror racista del que dificilmente pudimos librarnos nosotros. Algo que, aun hoy,
estaba fuera de mis posibilidades estudiar, porque los controles que actualmente posee este
disyuntor no me permiten explorar el tiempo, sino Unicamente los espacios correspondientes a
nuestro presente, al momento actual paralelo al que nosotros estamos viviendo. Por eso, fui
recorriendo con los diales el mundo entero, un mundo que, se habria usted horrorizado como me
ocurri6 a mi, estaba totalmente dominado por una raza cuyos ideales exclusivistas habian
reducido a todas las demdas a la nada. iUn mundo de arios, doctor Lebeau! No hallé en mi
recorrido ni rastro de negros, ni de asiaticos, ni de nadie que no fuera alto y rubio, como
proclamaban los canones de la propaganda hitleriana. Esos hombres habian conseguido su
propésito, habian ensanchado su Lebensraum, su espacio vital, hasta ocupar enteramente el
mundo. Esas muchedumbres arias que yo estaba contemplando en la pequefna pantalla ihabian
eliminado a lo largo de treinta afios a todas las razas del planetal...

Un dia, en mi lento recorrido por ese planeta sembrado de muertos que yo no podia ver, la
pantalla me llevé a un lugar que estaria situado donde hoy el Capitolio de Washington. Vi un
edificio que, por supuesto, no era el Capitolio. Un edificio de grandes masas rectas y pesadas v,
con la pantalla, entré en él. Habia una reunidn de elegidos, supongo. Todos iban uniformados con
las guerreras negras que ya vi el primer dia. Y escuchaban el informe que, desde la tribuna
presidencial, les lanzaba uno de sus lideres. El idioma, ya se puede usted figurar cual era. El
informe estaba basado en las cifras de poblacién y proclamaba que el mundo estaba habitado por
cinco mil millones de arios v que esa superpoblacion exigia la busqueda urgente de nuevos
espacios vitales. El lider hizo una sefal y en una pantalla que habia tras él comenzé a aparecer,
inuestro propio mundo!... De algin modo que yo aun ignoro, nos han estado observando como yo
les estaba observando a ellos y sabian de nuestra existencia... iY éramos nosotros, precisamente
nosotros, el préximo objetivo de su espacio vital! Los planes militares de conquista estaban
trazados y millones de hombres dispuestos a atravesar la barrera espacio-temporal para
conquistarnos. iEllos tienen los secretos de la fisién nuclear y los secretos de incontaminacion de
la atmosfera, para que el mundo pueda ser ocupado apenas nosotros hayamos muerto victimas
de las explosiones atomicas !...

Mi intencién, al conocer estos hechos, fue dar cuenta inmediata al Gobierno, pero habria sido
bastante dificil hacerles creer que aquella monstruosidad era posible... Dira usted que podria
haberles mostrado en la pantalla lo que yo mismo habia visto... Pero digame, ¢élo creeria usted?...
éLo cree?...

Lebeau habia estado escuchando la larga disertacion de Braunstein con una mezcla de
incredulidad y de asombro. Ahora, la inesperada pregunta de Braunstein le dejo sin posibilidades
de evadirse de la respuesta. El anciano insistié:

—¢éLo cree usted, Lebeau?... {Lo creeria, aunque lo viera?
—No lo sé...

Con una rapidez que a Lebeau le parecid6 asombrosa, Braunstein se levantd, y se dirigié al gran
tablero metalico de mandos y diales y conectd la corriente. El zumbido que habia escuchado antes
de trasponer la puerta envolvid nuevamente la habitacién. Lebeau se levantd a su vez, se acercd
al fisico por su espalda y le observé en su febril actividad de conectar las corrientes de energia
que alimentarian la pequefa pantalla. Pas6 un momento antes de que ésta comenzase a
iluminarse lentamente. Luego, poco a poco, la luz de la pantalla comenzé a diferenciarse en claros
y sombras y a la vista de Lebeau comenzaron a aparecer figuras. Sobre una planicie seca y arida,
calcinada de sol, habia una formacién compacta de miles y miles de hombres inmdviles como
figuras de cera. Escuchaban —o parecian escuchar— la arenga muda de otro, que gesticulaba
subido en un alto podio situado frente a la inmensa formacion de uniformes negros. Braunstein
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acciono6 un dial con la mano izquierda y, lentamente, comenzd a surgir la voz de aquel hombre
gesticulante, sus gritos secos como trallazos, el eco de su voz chillona extendiéndose por los
grandes altavoces por toda la llanura. Lebeau no entendié sus palabras, pero Braunstein le
musito:

—Les esta hablando de la invasion... —y no pudo contener una sonrisa.
—éQué invasion?
—La invasion de nuestro mundo, la conquista de nuestro espacio vital.

Lebeau apartd los ojos de la pantalla, inquieto. Aquellas imagenes parecian extraidas de un
noticiero cinematografico de treinta afios atras.

—Y eso, segun usted... ¢estda ocurriendo... ahora? —Ahora, en un mundo paralelo al nuestro
dominado por los arios puros.

Lebeau dudd de la buena intencidon de Braunstein. Aquello que contemplaba era una vision del
pasado, él las habia visto semejantes cuando era nifio, cuando en la escuela les hablaban del
horror de la guerra. Aquello tenia que ser una patrana de Braunstein y él estaba dispuesto a
develarla.

—Pero profesor... Ellos viven en otro mundo, en otra... dimensién, éno es eso?
—Efectivamente, pero han encontrado un agujero para penetrar en la nuestra.
—¢é Cémo?

Braunstein sefialo la cUpula de vidrio trasparente.

—Ahi... Y, en cierta forma, esa es nuestra suerte.

Este aparato es todavia demasiado reducido. Ellos, para llegar aqui, han de hacerlo uno a uno.
Quieren enviar asi a sus mejores hombres, para conquistar un pequeno sector y construir un
aparato capaz de permitir la entrada, desde su mundo, de hombres y material de guerra que
terminara con todos nosotros... Pero yo lo he impedido hasta ahora.

Lebeau tuvo un sobresalto, a pesar de la incredulidad.

—déQuiere usted decir... que esos hombres... esos seres que han aparecido muertos... eran...
ellos?

Braunstein afirmd en silencio, totalmente convencido.

—Eran... la avanzadilla. No pueden pasar mas que de uno en uno... y e€so Unicamente cuando yo
mismo he dispuesto la energia espacio-temporal de un modo adecuado... Intentan servirse de mi
para sus planes de conquista... ¢Se da usted cuenta, Lebeau?...

Lebeau le miraba fijamente y la incredulidad estaba retratada en su mirada.

—No me cree... —musitd lentamente Braunstein—. No me cree y pretende obligarme a que
descubra mi patrafia, {verdad?

—Profesor... {Me creeria usted si yo le contase algo semejante? Esas imagenes pueden ser...
—_éPueden ser, dice usted? —le interrumpié con un grito—. iMire!l... iMire!...

La accidn de los diales desvié la imagen de la pequefia pantalla. Braunstein estuvo buscando en
los controles, mientras un remolino de luces y sombras acompanaba en el visor a su busqueda.

—iAquil... iMire!...

La imagen comenzd a hacerse mas nitida, de nuevo. Lebeau mird en el visor. Comenzé viendo
torres. Torres de madera y una puerta muy ancha que atravesaba una via de ferrocarril. Los
diales que manejaba Braunstein fueron haciendo que la imagen de la pequefia pantalla avanzase
sobre aquellos railes y penetrase en el recinto amurallado flanqueado de torres. Hombres armados
con uniformes negros montaban la guardia desde las torres y junto a las puertas. Detras de la
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muralla, una fila interminable de barracones de madera colocados en medio de un barro que
parecia putrefacto. Los diales corrigieron la marcha de la imagen en la pequena pantalla.
Quedaron centradas las ventanucas de los barracones. A través de ellas aparecieron rostros casi
humanos. Ojos muy abiertos por el terror y el hambre, crdneos calvos, con mechones de pelo que
se resistian a caer, barbas hirsutas, suciedad, horror, hambre, peste. Los guardianes de uniformes
negros abrieron el gran portén. Salié por él, a golpes de latigo y gritos, aquel despojo humano, en
un simulacro de formacion de seis en fondo. Esqueletos cubiertos de piel que apenas podian
tenerse sobre sus piernas convertidos en fragiles palos. Los hombres —serian mas de un millar,
cuando todos hubieron salido del barracon— fueron empujados brutalmente a través del campo
embarrado, hasta una instalacion que parecia nueva, recién pintada, un enorme barracén de
adobe, aséptico y funcional, con una gran puerta por la que fueron empujados los esqueletos
vivientes. Cuando todos estuvieron dentro, los hombres de uniforme negro cerraron las grandes
compuertas de acero y los gritos de los que quedaron dentro fueron ahogados por el zumbido que
se produjo cuando uno de los guardianes acciond una especie de grifo que se encontraba junto a
la puerta. Pasd un minuto, contado por uno de los que parecian ser oficiales. El hombre que habia
contado el tiempo lanzé un grito hacia los otros. Se accion6 otro grifo, algo asi como una palanca
de escape. Algunos hombres se colocaron sobre sus rostros mascarillas antigds antes de
comenzar a abrir las puertas de nuevo. Al separar las pesadas batientes de acero, los cuerpos
gaseados comenzaron a desplomarse, amontonados y el oficial que habia estado contando con el
reloj, se apartd con un gesto mezcla de asco y de satisfaccidén. Lebeau cerré los ojos ante la visidon
de horror que estaba contemplando y oyd a su lado la voz emocionada de Braunstein que le
musitaba:

—Quedan pocos grupos como estos... Ya han terminado con todos los no arios del planeta vy, si
llegan a nosotros, seguira la matanza sin fin... ¢Necesita usted mas pruebas?

El médico se resistia aun. Algo dentro de él le hablaba de supercheria.
—Esas mismas imagenes las vi hace treinta afos. Y aquello terminé.

—Termind en nuestro mundo, pero siguioé ahi, por un acontecimiento que les hizo vencer en lugar
de ser derrotados.

La incredulidad no abandonaba a Lebeau:
—En cualquier caso... écdmo pueden venir, profesor?

—Porque las ondas que emite este disyuntor complementan las del suyo y en el espacio temporal
se produce como un agujero que les permite atravesarlo.

—Como podriamos atravesarlo nosotros.
—Si, si las fases estuvieran invertidas. En eso consistié mi error.
—Pero bastaria que usted cortase la corriente para que el paso de esos hombres fuera imposible...

Las labios de Braunstein temblaron imperceptiblemente, sus ojos se nublaron y Lebeau pudo ver,
por fin, la flagueza que habia estado esperando en él.

—Si usted hubiera visto con sus propios ojos los horrores que ha contemplado por la pantalla,
odiando y sin poder hacer nada por impedirlo, sufriendo en su propia piel y en la vida de todos los
suyos el espanto de ese mundo de locos asesinos, éhabria desaprovechado la oportunidad de la
venganza?

Lebeau abrié los ojos horrorizado. Braunstein no parecia dirigirse ahora a él, sino a unos jueces
que estuvieran decidiendo su destino.

—Yo no he podido, doctor... Ahora puede usted hacer lo que quiera de mi. No podré
reprocharselo, porque he hecho, yo solo, actos tan brutales como los que hicieron ellos con los
mios... Treinta afios de espera son muchos para poderse contener, cuando la ocasién se nos
presenta como se me presenté a mi, hace un mes, cuando esos hombres se materializaron desde
su mundo debajo de la campana magnética, aturdidos por el extrafio viaje que acababan de
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realizar... Dird usted que pude evitar su llegada... o que pude entregarles uno a uno a la policia o
a las autoridades... Debi hacerlo, doctor, pero todos llevamos dentro de nosotros un asesino en
potencia, un vengador brutal como el que ha aparecido en mi... Y, después del primero... iAquella
vez me resultd espantoso!... Pero luego... —Braunstein se tapd los ojos con las manos— luego
despertd la bestia dormida que habia en mi... y llegué a gozar casi del espectaculo... Y, si me
faltaban los animos, sélo tenia que ajustar la visidon sobre uno de los campos de exterminio para
que el odio y las ansias de matar se apoderasen de nuevo de mi...

Se extendid el silencio entre los dos, por un instante. Braunstein, rendido sobre el silldon, con el
rostro oculto entre las manos, habia olvidado momentaneamente la presencia del Unico hombre
que sabia que él era un asesino. Sélo cuando Lebeau se acerco a él y le puso la mano suavemente
sobre el hombro, levantd su mirada seca y febril hacia él y musito:

—¢ Quiere que le acompafie a la comisaria de policia?

Lebeau tardd un instante en negar con la cabeza. Luego, sus ojos se volvieron despacio hacia el
rincén donde yacia el cadaver con la cabeza destrozada.

—Le... le ayudaré a hacerlo desaparecer, profesor... No conviene que aparezca otro en los
vertederos... Alguien podria sospechar lo que yo sospeché y, entonces... No sé, creo que las cosas
serian mas dificiles...
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SIETE VIDAS DE GATO

16 de setiembre de 1965.
—Doctor, he venido a verle porque soy el hombre mas rico del mundo.
—¢De veras?... Créame que me alegra, sefior Yannakopoulos. Pero, de todos modos...

—Estoy seguro, doctor. Lo han dicho mis computadores electrénicos, y usted sabe que los
computadores nunca se equivocan.

—No me referia a eso... Queria decirle Unicamente que la riqueza no es aun una enfermedad, asi
que no sé qué tiene que ver conmigo...

—La riqueza, no. Mi cancer, si...
—Tiene usted cancer, entonces. iEn fin!... Puede no ser...

—Estoy seguro, doctor. Un adenocarcinoma renal en estado muy avanzado. Inoperable. Aqui tiene
usted: analisis, biopsias y radiografias. He convencido a los médicos que me trataban y me han
dicho la verdad: no me dan mas de tres meses de vida.

El doctor guardd silencio. Observaba atentamente las radiografias.
—¢éDe acuerdo, doctor?... ¢Esta usted de acuerdo con el diagndstico?
—iHmmm!...

—iDiga, diga lo que seal...

—¢Toda la verdad?

—Toda, naturalmente.

—Han sido optimistas. Tres meses es mucho tiempo.

—Por eso he venido a usted.

—iYo no soy oncdlogo, sefior Yannakopoulos!...

—Ya lo sé... Pero me han leido sus progresos en el campo de la hibernacion.
—Sa ha avanzado mucho en los ultimos afos, es cierto...

—Usted ha experimentado con toda clase de animales. Les ha detenido la vida por el tiempo que
ha querido y luego les ha hecho volver del estado letal y han seguido viviendo.

—Conoce usted muy bien mis trabajos...
—He procurado informarme.
—Bien, ¢y qué pretende usted?

—Que me hiberne a mi. Que detenga mi vida durante el tiempo que sea necesario, hasta que
haya una posibilidad de curar mi cancer. éPuede usted hacerlo, doctor?

—¢Sabe usted a lo que se expone?

—Eso es cuenta mia. éPodria hacerlo, si 0 no?

—Podria intentarse, pero resultaria peligroso... y, sobre todo, muy caro.

—Le dije antes que soy el hombre mas rico del mundo... ¢éCuanto podria costar?

El doctor pensé un momento y comenzd a escribir cifras en una libreta que tenia sobre la mesa.
Se le habria podido ver dudar, pero Yannakopoulos no queria verlo y paseaba tranquilamente por
la estancia, observando los cuadros con mirada de experto. Pasaron diez minutos en silencio. El

92



multimillonario esperaba. El médico levanté la mirada un instante.

—¢éCuantos afios tiene usted?

—Setenta y ocho...

—¢Y de veras no preferiria dejar las cosas arregladas... y esperar tranquilamente el final?

—No tengo herederos. Podria destinar mi dinero a obras de caridad, pero soy demasiado
caritativo... conmigo mismo.

—Como quiera...

El doctor siguié escribiendo nimeros. Yannakopoulos dejéo nuevamente de hacerle caso. Pasaron
otros diez minutos.

—Bien... —musité el doctor.
El viejo millonario regresoé frente a la mesa.
—_éCuanto?

—Trescientos mil délares para la construccion de la bafiera de helio; mil doscientos cincuenta
ddlares para la congelacion primera, incluido el helio y las serpentinas especiales; unos quinientos
délares anuales para la conservacién y reposicion del helio evaporado... y mis honorarios.

El viejo se callé un instante. Hizo unos rapidos calculos mentales y sonrio.
—déCuando?
—No hay mucho tiempo... {Diez dias?

—De acuerdo. Son suficientes para que pueda dejar todos mis asuntos en orden... En realidad, a
la altura de mi fortuna, los asuntos casi marchan solos. Soy una sociedad anénima en la que el
Consejo de administracién y la Junta general estan unidos en una sola persona: yo.

Xk k

15 de enero de 1980.

Circulos de colores que se mueven ritmicamente en torno a un camino brillante que se extiende
hasta el infinito. Al fondo, la luz. Los circulos se acercan, pasan. Y, a medida que se avanza por el
camino brillante, el zumbido inconexo se va haciendo distinto. Los sonidos comienzan a
diferenciarse; hay un lejano campaneo, el rumor de la brisa y el ritmico golpear de las bombas de
oxigeno, formando una sinfonia de vida.

Los ojos se abren lentamente. Hay una luz que ciega. Hay sombras que se mueven. Hay
recuerdos remotos que se van haciendo realidad. Es... la vida. Otra vez. Yannakopoulos respira
hondamente. Cree que hace apenas unos segundos que el pentotal le durmid.

Las voces apagadas se van haciendo audibles. Entre la luz de la lampara y sus ojos se interpone
la figura de cabello entrecano del médico. iCémo ha envejecido en unos segundos!...

—Ya esta... Ya revive...

Las gotas de sudor cubren su frente. Una mano enguantada de goma azul se la limpia
cuidadosamente. Yannakopoulos sonrie.

—¢éTan pronto? ¢Y mi cancer?
—Extirpado. Esta usted curado...
—¢éPuedo levantarme ?

—Pronto... Mafiana, tal vez.
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Dos horas después, despierto totalmente y con la sensacidn de haber vuelto a nacer,
Yannakopoulos pide los periddicos. Mientras espera, observa la asepsia del cuarto en que esta
metido. Paredes plasticas, dos videos al pie de la cama, los mandos a su alcance, sobre la mesilla
de noche de metal brufiido. Viste una especie de pijama casi transparente.

Los periddicos traen noticias increibles. Las noticias meteoroldgicas llegan desde los observatorios
lunares. La electricidad ha sido totalmente domada y se almacena en stocks inmensos. La
gravitaciéon ha sido domesticada. Lee la noticia de |la sefora Flapper, esposa del Presidente de la
Confederacion Mundial, que ha ido a Brasilia a ver a su hijo, recién nacido en las incubadoras
Wrener. Se anuncia una huelga de los aerotaxis y hay noticias alentadoras sobre la baja del precio
de los helicépteros de propulsién atdmica.

El viejo millonario busca la pagina de valores. Aquello ha cambiado poco, a no ser las cifras.
Encuentra la casilla de la Yannakmond Inc. Su sonrisa se hace abierta. Las acciones estan en alza;
el capital social se ha quintuplicado en quince afios. Compara con las demas sociedades
mundiales: Yannakopoulos sigue siendo el hombre mas rico del mundo. En primera pagina de
todos los diarios, en grandes caracteres, viene la noticia de su resurreccién. Tiene —ahora se da
cuenta, sélo ahora que lo estd leyendo— noventa y tres afios. Pero se siente fuerte y joven.

Se enciende una luz y se escucha la voz bien timbrada de una mujer que le anuncia la presencia
de periodistas de todo el planeta, que quieren entrevistarle.

—No quiero ver a nadie...
—Esta también aqui su secretario, sefior...
—Déjele pasar. iPero sdlo a él!...

Llaman suavemente a la puerta transcurridos cinco minutos. Entra un muchacho de apenas treinta
afios. Yannakopoulos se incorpora en la cama.

—&Quién es usted?
—Su secretario, sefor...
—No le conozco

El muchacho sonrie.

—Bien... Soy su secretario por herencia. Mi padre fue contratado por usted, pero murié hace siete
afios y me dejd el encargo de seguir con sus asuntos hasta que usted... regresase.

El viejo le mira de arriba abajo. Le satisface el muchacho. Ademas...

—Ha cuidado usted bien de mis bienes; le recompensaré por su eficacia.
—Gracias, sefior... En realidad, me he preocupado de mantener el capital...
—¢éMantenerlo? iSe ha quintuplicado!

—Efectivamente, sefor. Pero, segun los calculos que han aparecido, la moneda se ha depreciado a
una quinta parte en los ultimos quince afios.

Yannakopoulos tuerce el gesto. No contesta. EIl muchacho sigue hablando.

—De todos modos, he procurado trasladar sus acciones a negocios mas a tono con... con el
tiempo. Por ejemplo, ya no existen minas de uranio ni pozos de petrdleo. Los dos productos se
consiguen sintéticos. La navegacion maritima es ya so6lo un deporte y la unidad de moneda es un
hecho incontrovertible en el mundo. Ahora es usted el mayor propietario de fabricas de helio
liguido y en sus laboratorios se investiga sobre el futuro de la antimateria.

—¢&Y qué es eso?

—Trataré de explicarselo luego, senor. Pero queria comunicarle antes un problema bastante
grave. Hay peligro de guerra...
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—ciGuerra? ¢Y el gobierno mundial?

—Queria decir guerra civil, naturalmente. Los siberianos quieren unas reivindicaciones imposibles
y estan dispuestos a lo que sea... Claro que, por otro lado, la superpoblacion del planeta aconseja
que una guerra diezme a los ochenta mil millones de habitantes, de modo...

—Llame usted al doctor.
—iCoémo?
—Llame usted al doctor, le digo.

Aguello era monstruoso. Yannakopoulos habia sido propuesto quince afios antes para el premio
Nobel de la paz —que se lo arrebatd un lider africano, porque convenia tener a todos contentos—
iy ahora el mundo aconsejaba una guerra !...

—iMonstruos!... iEn eso se han convertido ustedes!... iOjala la guerra termine con todos ustedes!
El doctor le miré como quien mirase a una reliquia de civilizaciones pretéritas.

—La guerra es una cuestion... digamos terapéutica, sefor Yannakopoulos. El servicio de
Inteligencia es el encargado de provocarlas periédicamente, para que el mundo pueda seguir
viviendo...

—iPues yo no quiero ver esto!... éMe ha entendido? iDuérmame otra vez y haga que me despierte
cuando el mundo quiera vivir efectivamente en paz!

—Para entonces, yo puedo estar muerto.
—iHibérneme!

—No tengo suficiente dinero para eso, sefior... Hoy por hoy, sigue siendo usted el Gnico hombre
que puede permitirse ese lujo...

Yannakopoulos pensé un instante.
—Esta bien... Deje entonces sus instrucciones a quien le suceda.

Puso en orden sus asuntos —que pudo comprobar que se encontraban en buenas manos— y se
dispuso a dormir unos cuantos afios mas.

Xk k%

7 de mayo de 1993.

—iVaya, me alegro ! —fueron sus primeras palabras, al abrir los ojos—. Sigue usted siendo mi
secretario.

—En efecto, sefor...
—¢Dénde estamos, si puede saberse?

—En su propia casa, sefior... Hace tres afios hicimos instalar su cadmara de hibernacion en la
nueva casa que me permiti el lujo de hacer construir para usted.

—iVaya, eso es comodidad!...
—{éQuiere usted verla?
—Naturalmente.

Se levantd y se sintié joven. Los ciento seis afios no parecian pesarle mas que los ligeros zapatos
de cuero sintético con que le calzé su secretario. Incluso llegé a sentir...

Bien, pero eso fue luego de visitar la casa, el extraordinario palacio que le habian hecho construir.
Lo encontrd, écomo diriamos?, un poco vacio. Salones y mas salones, jardines y piscinas, huertos
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hidroponicos y maquinas cibernéticas para cubrir todas sus necesidades... menos una.

Una mujer. iEso! Necesitaba una mujer, para compartir aquellas maravillas. Solo que no podia
hacer la peticién asi, de repente. Le parecia un poco impropio.

—Supongo que terminaron las guerras.

—Afortunadamente, sefior... Ahora hemos resuelto el asunto de un modo mas humano. La gente
emigra.

—¢A dénde?
—A Venus, a Marte... Se esta instalando una ciudad de emigrantes en Jupiter.
—Me alegro... {Y nuestros negocios?

—Inmejorables. Somos nosotros, la Yannakmond inc. quienes estamos encargados de construir
esa ciudad.

—¢Beneficios?

—Unos ochenta mil millones de ddlares. Estamos haciendo también la campafia de emigracion. Y
tenemos la exclusiva de venta de toda la materia prima y de todos los productos que se exporten
a Jupiter-ville.

—iEspléndido! Le subiré el sueldo.

—Ya me lo subi yo mismo, sefior, gracias...

—¢Vive usted bien? iNecesita algo que yo pueda?...

—Nada, sefior, gracias...

—Yo, en cambio...

—Diga, sefior...

—No sé, creo que esta casa esta muy solitaria. Necesitaria. ..

—<éUna esposa, sefior?

—iEso!... iHa tenido usted una buena idea! Habra que salir, conocer gente...

—Si usted quiere, sefior, eso no sera necesario. Podemos ponernos inmediatamente en
comunicacion con nuestra agencia total.

—¢éNuestra?
—Es uno de nuestros negocios.
—Esta bien, veamos.

Por los videos estereoscopicos se pusieron en comunicacién con las oficinas de la Yannagenz Ltd.
en Leopoldville. Los agentes fueron extremadamente amables con el jefe maximo y desearon
complacerle en todo.

—Digamos como la desea, sefior...

—Bien... No sé... Joven, bonita, complaciente...

—&éGrupo sanguineo?

—No importa, no voy a bebérmela.

—Creo que tenemos lo que usted necesita. Una pregunta, ématrimonio temporal o permanente?

Yannakopoulos habia nacido en 1887 y era un hombre de costumbres. Por eso contestd
inmediatamente, casi enfadado:

—i Permanente, claro !
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—Yo le aconsejaria, sefior... —dijo el secretario.
—iNo me aconseje!

Tres dias después, los médicos analizaron y repusieron la cantidad de hormonas necesarias para
que Yannakopoulos pudiera ser un esposo feliz a sus ciento seis afios.

Y una semana después, la esposa —que el millonario habia contemplado por la pantalla en todas
sus facetas, con todos sus vestidos y aun sin vestidos— llegd en el cohete de Kiel y se celebré la
boda.

Quince dias después, Rossie comenzd a mostrar su caracter. Un mes después, Yannakopoulos hizo
llamar a su secretario.

—Anuleme el matrimonio.

—iPero sefor, eso es imposible!...

—{éQuiere decir que no puedo?

—Usted mismo lo eligid, senor. Lo dijo bien claro: permanente. Quise advertirle.
—Un momento. éMe protegen las leyes o0 no?

—No, senor. En esto, no.

—Muy bien, amigo. Yo no soporto mas a esta mujer. Voy a hibernarme. Cuando las leyes protejan
mi situacion, despiérteme.

—Haré lo que pueda, seor...

Xk k

23 de noviembre de 2020.
—iNo puede ser! iVeintisiete afios para conseguir una reforma de la ley...

—No se ha reformado, sefior —interrumpid el anciano secretario—. Simplemente, tardé veintisiete
afios en convencer a Rossie, ia la senora, perdon!, para que emigrase a nuestras posesiones de
Pluton... Se aferraba a la vida en la Tierra, hasta que comprobd que la casa estaba pasada de
moda...

—Pasada de moda, éeh?... &Y por qué no la ha mandado reformar usted? éPor qué no la ha puesto
al dia?

—Por dos motivos, sefior... Primero, porque ya soy viejo y me aferro a las tradiciones. iNo puedo
acostumbrarme a los robots que lo hacen todo! iNo puedo dejar de hacer siquiera sea algo sin
importancial...

—Tiene usted mis negocios. Hay que cuidarlos...

El anciano secretario apartd la mirada de los ojos de Yannakopoulos.

—&éQué ocurre con mis negocios?

—Esta usted...

—iNo! iArruinado, no!

—Bien, sefior, no precisamente arruinado... Sélo que su fortuna esta totalmente fuera de control.
—Expliqueme eso.

—Vera usted, sefior... En mil novecientos noventa y nueve, seis afos después de su Ultima
hibernacién, el Gobierno interplanetario prohibié las fugas de capital y el control de aquellos
intereses que se encontrasen fuera del area de fiscalizacion cibernética.
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—No le entiendo.

—Es muy facil, sefior... Las areas de control se encuentran bajo el dominio de las entidades
bancarias reboticas de cada sector llamado financiarlo, dentro del sistema solar...

—¢Y eso qué es?

—Una inflacion controlada, para evitar la convertibilidad de divisas. En un principio, se establecio
para contener la bancarrota de Venus, en manos de la milicia comercial transplanetaria. Sus
gastos eran tan elevados, que amenazaban la misma naturaleza gaseosa de la moneda de curso
legal.

—¢éMoneda gaseosa?

—Es un modo de contar. En realidad, la moneda se ha convertido en una simple capacidad de
crédito, de acuerdo con los andlisis genéticos personales de sus propietarios.

—iBastal...

De pronto, se habia dado cuenta del retraso que llevaba su cerebro y le aterrd. No sabia nada. Los
principios que habian regido sus negocios cincuenta y cinco afios antes estaban totalmente
pasados. Tenia que empezar desde cero vy, si era posible, recuperar lo que ahora, a través de
aquella palabreria incomprensible, se le aparecia como remotamente perdido en las inmensidades
siderales. iSu dinero en los cielos!

—Tengo que hacer un curso de economia. ¢Cree usted que podré matricularme?

—No sera necesario, sefior... Podemos pedir los cursos a la Hipnofdn y la misma sociedad le dara
el diploma que necesite. ¢Qué desea?

—éCbédmo que qué deseo? Poder controlar mis negocios, naturalmente.
—iHmmm!...
—éQué es eso? élmposible?

—No, sefior. Hoy, segun dicen los jovenes, no hay nada imposible. S6lo es mas o menos dificil. Y
le aseguro que su deseo sera muy dificil de cumplir. Para lo que usted desea, hoy se emplean sélo
magquinas controladas por el Gobierno.

—iNo quiero controles! Quiero saberlo todo por mi mismo.
—Lo intentaremos, sefior.

La Hipnofén remitié los cursos completos de economia, puestos al dia por sus computadoras.
Segun las instrucciones, harian falta unos treinta afios de suefio hipnotico para asimilar todas las
ensefianzas, que se habian ramificado y complicado hasta limites increibles.

Yannakopoulos pensé largo rato. Treinta afios mas era mucho tiempo. Cuando terminase tendria
ciento sesenta y tres afios.

—iPero merece la penal...

Xk k

18 de julio de 2048.

—Un espécimen de la misma edad seria imposible de encontrar. Este fue el primer hombre que se
sometid voluntario a la hibernacién, en mil novecientos sesenta y cinco, cuando contaba setenta y
ocho afios de edad. Hoy, con su aspecto de hombre sesentdn, cuenta ciento sesenta y un afios y
es, a no dudarlo, el hombre mas viejo del sistema solar. Observen el funcionamiento natural de
sus visceras.
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Los estudiantes se aproximaron a la corriente anular de antiprotones que convertia en trasparente
la epidermis del durmiente. El corazén marchaba a ritmo lentisimo, una pulsacién cada seis o siete
minutos. El estdmago y todo el sistema digestivo se habia aletargado y la sangre circulaba como
barro espese por sus venas.

—Observen ustedes cdmo esa misma lentitud ha provocado la destruccion de los sintomas de
esclerosis que habrian aparecido hace mucho tiempo en un hombre de su edad. Sus funciones,
cuando vuelva a la vida, seran completamente normales y, les diré mas, imas normales que las
de un hombre de la edad que él tenia cuando se sometié por primera vez al proceso de
hibernacién! Fijense ustedes ahora cémo vuelve lentamente a normalizar sus funciones vitales...

El profesor movié lentamente el dial que tenia a su derecha y saltdé una Unica chispa que atravesé
limpiamente el cuerpo inmévil de Yannakopoulos.

Pas6é un minuto escaso, mientras la sangre se aceleraba en las arterias y el corazén tomaba su
ritmo. Un termdmetro fue registrando la elevacidén progresiva de la temperatura, desde los 30° C
a los 36'5° C. Al llegar a ese punto se detuvo.

Yannakopoulos abrié los ojos, mird a su alrededor comprobd dos cosas importantes: la primera,
que se hallaba tendido en el aire. La segunda, que le rodeaban sesenta muchachos con cara de
curiosidad.

—iUn momento! ¢Qué es esto?
El profesor continuaba:

—Observen ustedes ahora, por la utilidad que pueda serles en su clase de Historiografia
comparada, las reacciones psiquicas del espécimen.

—éQué esta usted diciendo? —rugio el vejeta—. éEso de espécimen va conmigo?

—Ignorara su funcidon de ente integrante de la sociedad y se aferrara a su individualismo —
continud el profesor, impasible, mientras los chicos y chicas le miraban.

—iOiga, que estoy desnudo!

—Observen ustedes sus reacciones individualistas. El sentirse desnudo provoca en él una cadena
de prejuicios que eran llamados morales; sentird verglienza y tratara de cubrirse.

Los alumnos lanzaron a coro una carcajada. Yannakopoulos se sentd en el aire.

—iUn momento! —gritd, dominando las risas y sin cuidarse de su desnudez blanca como la
leche—. Soy Stephanos Yannakopoulos iy no tolero ser tratado como un objeto!

—¢éQué dice, profesor?

—Nada de importancia. Recuerda el nombre especifico y personal que se acostumbraba a llevar en
su época. Probablemente recordara también su idioma y hablara con palabras.

La risa se hizo mas fuerte. Yannakopoulos se levantd, dio un salto en el vacio y se quedd de pies
entre los estudiantes. Le envolvian las carcajadas y su rostro comenzd a congestionarse con la ira.
Inconscientemente, le salieron las palabras que el suefio hipnético le habia ensenado en su
reciente y larga hibernacion:

—iBastal... iBasta, o haré que les sean incrementados a todos los niveles econdmicos potenciales
I... iLes arruinaré!... iSoy Stephanos Yannakopoulos!...Todas las factorias de helio me
pertenecen... iY es mia Jupiterville!... iMia, me entienden!...

Sus gritos, repentinamente, apagaron las carcajadas y la curiosidad se apoderd de todos. El viejo,
mas calmado, se enfrenté con el profesor:

—¢éPuede usted darme una explicacion a esta actitud?
—Con mucho gusto... Esta usted sirviendo a la ciencia.

—éYo? &Y con qué permiso, si puede saberse?
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—Con la obligacién que tiene cada ciudadano de colaborar en el bienestar de todos los demas.
—&éComo dice usted, obligacion? ¢Es este un pais libre o no?
El profesor tuvo una leve sonrisa e inicié una inclinacién burlona ante él.

—Este es un planeta libre, senor... Si lo desea, puede negar su colaboracién, naturalmente... Pero
no podra pedir a su vez colaboracion a los demas.

—iMis ropas!

Alguien puso en sus manos algo que debian de ser ropas. Parecia una tunica de tejido sintético,
muy liviana. Yannakopoulos metid la cabeza por el agujero que parecia servir para el cuello y, al
asomarla de nuevo, se vio solo, despeinado y con las piernas tambaleantes por la larga
postracidén. Pensd que tenia que encontrar el camino de su casa, pero habia algo familiar en el
ambiente, cuando traspuso la sala donde habian estado los estudiantes, que le hizo darse cuenta
inmediatamente de que estaba efectivamente en su domicilio. Las paredes estaban viejas, las
pantallas de video cubiertas de polvo, el suelo lleno de papeles, bolsas de plastico y desperdicios
de comida sintética. iHabian tomado su casa, su propia casa, por asalto! Se habian aprovechado
de su suefo para abusar de él y de sus propiedades. Llamé fuertemente:

—iEh!... iGavin! —Gavin habia sido su secretario, pero ahora, al contrario de lo que habia ocurido
las otras veces, no respondia a su llamada. Sélo los ecos de su propia voz, expandiéndose por las
paredes sucias y las puertas que se abrian a su paso gracias a las células fotoeléctricas instaladas
tantos anos atras.

De pronto, al abrirse una puerta ante él, escuché voces y pasos:

—Esta era la sala de reposo... Su propietario se sentaba en estos extrafios modelos de sillones,
desconocedor de las ventajas de la antigravitacidon, y contemplaba idurante horas enteras! los
espectaculos audiovisuales primitivos. Observen ustedes las formas arcaicas de estos modelos de
servidores electronicos. Respondian Unicamente a la voz, sin células telepaticas que les hicieran
adelantarse a los deseos del propietario, lo que suponia, como es légico, un gasto extra de
energia que invalidaba muchas acciones.

Yannakopoulos se asomoé a la puerta. Un grupo de gente vestida con tunicas tan livianas como la
que él llevaba, seguia décilmente a un hombre alto y uniformado que parecia ser el guia de la
extrafia procesion. iUna visita turistica a su propia casa! Yannakopoulos salié6 como una fiera, rojo
de ira:

—éQué hacen ustedes en mi casa?... éDesde cudndo les sirve.a ustedes de museo de
antigiedades?... iVamos, quién les ha dado permiso para venir aqui!... Los turistas volvieron la
cabeza y le miraron asombrados. El viejo, palido todo su cuerpo y el rostro encendido, se
abalanzaba sobre ellos. Cuando estaba a cinco metros, el guia se volvid a los turistas:

—Sera mejor que sigamos la leccidn en otro sitio. Vengan conmigo, por favor.

Y, ante sus propias narices, itodos aquellos seres repugnantes que habian tomado su casa por
asalto, se desvanecieron! Por un instante, Yannakopoulos se sintié desorientado. Luego, despacio
y sin fuerzas para caminar —las emociones le estaban estropeando el sistema nervioso, tan largo
tiempo sometido a la inactividad— se dirigié a una de las grandes ventanas de la casa. La ventana
se abrid sola cuando estuvo cerca. Entré la luz del sol. Brillante, molesta, como mas pura que
cuando la abandond ya no sabia cuanto tiempo antes. Mir6 hacia la calle que se extendia mas alla
del jardin hidropdnico. Llegaban hasta él voces, risas, rumor de multitud. Vio las verjas ionizadas
que habia mandado poner su secretario y, tras las rejas, una multitud de hombres y mujeres. Le
estaban mirando. Y, cuando se asomo6 mas, ofreciéndose involuntariamente a la vista de los otros,
el rumor crecié y muchas manos, desde lejos, le senalaron. Estaba siendo un objeto de curiosidad,
el Hombre-Mas-Viejo-Del-Mundo. Oia sus voces y sus gritos, destacdndose sobre el rumor
general:

—iAhi esta!... iMiradlel...
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Yannakopoulos se retiré de la ventana. La ventana se cerrd y oyd un prolongado y multiple silbido
en la calle, un silbido de desilusion en muchas gargantas. Se dirigid a uno de los botones de
llamada de los criados electrdnicos. Lo pulsd. No contestaba nadie.

—Estoy solo... Me han dejado solo, como a una reliquia. Solo totalmente. Los otros y yo ya no
tenemos nada en comun. Tengo ciento sesenta y un anos. iNo soy tan viejo! Me siento joven.
Pero soy otro. iOtro!l... Entre ellos y yo no hay casi nada en comdn. He regresado en un mal
momento, seguramente... Tendria que haber esperado, hasta que me olvidasen... hasta que
hubiera podido recorrer las calles sin que nadie se fijase en mi... Las calles y el mundo... Con mi...
écon mi dinero?... éTengo acaso dinero?... ¢Soy el hombre mas rico del mundo?...

Mientras descendia lentamente las escaleras que conducian al sétano, a la camara de hibernacién,
el aire se llend del rugido de los cohetes interestelares que surcaban el espacio sideral en busca
de otras galaxias. Yannakopoulos pensé para si:

—Cuando despierte de nuevo, viajaré hacia las estrellas...
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16 de marzo de 2148.

Tento las paredes y tuvo el convencimiento de que se encontraba metido en una pecera. Oyd un
ruido en lo alto y vio el tubo por el que entraba el oxigeno que le permitia respirar. A través del
cristal espeso que le separaba del resto del mundo, a una incierta luz que le parecié de amanecer,
vio otras peceras semejantes a aquella en la que se encontraba él metido. En la mas préxima
paseaba tranquilamente un orangutan. En otra caminaba un ledn. Zonas de hierba rojiza y reseca
separaban unas peceras de otras. En la que estaba proxima a sus espaldas habia tres pajaros, de
una especie que no habria sabido definir, porque él nunca estuvo demasiado enterado del mundo
de los pajaros. Serian gorriones, o golondrinas ;o cualquiera sabe qué!...

Recorrid su pecera. Podia dar seis pasos de lado a lado. Comenzd a inquietarse. Quiso salir de alli.
Busco algun botdn que pulsar, pero no habia ninguno. Entonces, golped con las palmas el cristal
que le envolvia. Una vez, dos, muchas veces, cada vez con mas fuerza, como un salvaje.

A través del cristal oyé como unos pasos metdlicos que se aproximaban rapidamente. Se volvid
hacia donde los oia y vio acercarse un robot pulido y brillante, de forma asombrosamente
antropomorfa. Las células que le servian de ojos despedian reflejos azules. Y Yannakopoulos le
oy0 decir con voz metalica:

—&éQué quieres, Homo Sapiens?
—iSacame de aqui! —le ordend, como ordenaba a sus servidores electrdnicos.
Pero el robot se mantuvo impertérrito. Sélo la luz azul de sus células dpticas se troco en verde.

—No puedes salir. Homo Sapiens... No hay atmosfera para que puedas respirar... ¢éNo ves la luz?
Este planeta no tiene oxigeno. Solo puedes respirar ahi dentro...

—iLlama a un hombre!... iHazle venir!

—No hay ninguno, Homo Sapiens... Tu eres el Unico ejemplar que queda sobre la tierra... Los
demas la abandonaron ya hace mucho tiempo...

—iNo!... ¢éDénde estan?

—En los planetas... En alguna parte de la Galaxia, no sé...
—iQuiero ir con ellos!

—No podemos llevarte. Nosotros no tenemos cohetes...

—¢éVosotros? éQuienes... sois vosotros?
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—Los Homo Sapiens nos dejaron aqui... Nosotros ocupamos ahora todo el Planeta, nos
construimos unos a otros y el mundo es nuestro...

—¢Y este lugar?

—Lo conservamos para Museo de la Universidad Planetaria... Hemos tratado de conservar
convenientemente un ejemplar de cada especie celular que hubo antes de nosotros... Desde la
ameba hasta ti mismo... Toda la serie vegetal y animal... Sois el mas completo museo del Planeta.
Estamos orgullosos de él.

El robot se retird lentamente, y Yannakopoulos vio desfilar durante todo el largo dia, hasta que el
sol se ocultd, una interminable procesién de robots, todos iguales, todos pulidos, todos brillantes,
que se detenian a mirarle fijamente, igual que se detenian ante las demas peceras que contenian
a los otros animales. El viejo se sintié animal durante todo el dia.

Por la noche, cuando ya no quedaban visitantes y los demas animales se habian retirado a sus
cubiles, Yannakopoulos golpedé nuevamente el cristal con las palmas de las manos. Aparecié de
nuevo el robot, caminando lentamente. No supo si seria el mismo u otro cualquiera. Todos,
absolutamente todos los que habia visto durante el dia le parecieron iguales. El robot despedia luz
rosada por sus células opticas.

—¢éQué quieres, Homo Sapiens?... Es hora de dormir.
—Oye, amigo... ¢Cémo te llamas?

—3-XV-575-A-3.

—¢éPuedo pedirte un favor?

—Supongo, si esta en mi mano...

—Quiero morir, amigo... He vivido demasiados afios y estoy cansado... TU puedes hacer algo para
matarme...

El robot retrocedié un paso y sus pupilas cambiaron de color al rojo vivo.
—iNol...
—¢éNo te atreves?...

—No puedo, Homo Sapiens... Eres una pieza de Museo, una pieza valiosisima... Te hemos
preparado el organismo celular para que vivas siempre, éno te das cuenta? Eres el Unico Homo
Sapiens que nos queda. iNo podemos perderte!

—iPero yo quiero morirmel...

—No puedes, Homo Sapiens... iNo podras nuncal!...
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